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AVEJtTISSEMENT. 


Paris, 16 juillet 1848. 

La partie de cet ouvrage que je livre au 
public etait imprimee avant la revolution de 
F^vrier. II tjtait alors aise d’etre prophete; 
tout le monde voyait que le divorce etabli 
entre la haute bourgeoisie et le peuple , con- 
duisait la France a une revolution. Je croyais 
du moins avoir le temps d’acliever l’impres- 
sion de ce volume; le tocsin du 24 Fevrier 
m’a interrompu a la fin du chapitre sur la 
Guerre sociale. 


Digitized by Google 



• Digitized by Google 


INTRODUCTION 


Paris , 20 terrier 1848. 


Quiconque veut apprendre comment une nation 
chr6tienne peut mourir et renaitre plusieurs fois , 
qu’il regarde du c6t& de l’ltalie : c’est le vase bris4 
que le prophfete jette ear le chemin des peuples mo- 
dernes. 

Ceux qui , en sondant leurs reins , .commencent & 
ddcouvrir chdz eux quelques secretes plaies, ver- 
ront ici leur histoire; car 1’Italie porte en soi toutes 
les blessures. Les maux que nous souffrons , elle les 
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a epuises; les questions qui nous agitent, elleles a 
traversees : revolutions politiques et sociales , guerres 
de classes, combats seculaires des bourgeois et des 
ouvriers , proscriptions du peuple par la noblesse , de 
la noblesse par le peuple, des riches par les pauvres, 
des pauvres par les riches , invasions de 1’tHranger , 
dynasties imposes, tour a tour renversees et retablies. 

Lorsque les hommes du Nord veulent porter 5. la 
France le dernier coup , ils nous montrent fatalement 
enchatnds aux destinies de la race romane, et de 
l’ltalie en particulier. Aussi n’est-ce pas un odieux 
plaisir de 1’intelligence que je me donne en mesu- 
rant les lois de la chute d’un peuple contemporain. 
Ses plaies sont nos plaies. II ne peut achever de re- 
naitre ou de mourir, que nous ne nous sentions nous- 
memes , ou revivre de sa vie ou mourir de sa mort. 

Autant Tltalie romaine avait le g^nie pratique, 
autant I’ltalie moderne a le g^nie ideal. Les £v6ne- 
ments qui ont marqu6 son empire sur le monde ne 
sont pas des conquetes, des entreprises exterieures ; 
ils se sont passes dans les esprits, sans se r^aliser 
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IX 


dans les actions. Ce que je voudrais raconter, ce ne 
sont pas tant les agitations de petites communes que 
le mouvement non interrompu de l’ame italienne. 
Dans aucun pays on ne vit si frequemment la vie 
generate s’arreter, se glacer, la patrie disparaltre , et 
k sa place surgir quelques grands individus qui sem- 
blent heriter de l’existence d’un monde detruit. 
Quand je rencontrerai de tels hommes , je m’attacherai 
moins k leurs oeuvres qu’i la disposition interieure ou 
ils etaient en les creant. Je montrerai dans le fond 
de leur coeur le travail continu d’une nation qui se 
cherche. Ce que je me propose d’ecrire, c’est l’his- 
toire de l’ame d’un peuple. 

L’ltalie chr6tienne est a la fois une chose morte et 
une chose vivante ; son histoire est un tout achev6, 
k la maniere de celle d’une nation antique; en sorte 
que Ton peut suivre chez elle toutes les formes de 
l’existence moderne, comme si ses revolutions etaient 
d’aujourd’hui , tous les progres du d6perissement so- 
cial , comme si elle avait depuis longtemps disparu du 
monde. 
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Quand on voit, dans les histoires de l’antiquite, 
une nation dediner et disparaitre , il semble que ce 
soient Ik des exemples etdes svmptomes qui ne soient 
pas faits pour nous toucher, que la bonne et la mau- 
vaise fortune , la grandeur et la decadence aient tout 
un autre visage, dans le monde paien et dans le monde 
chretien, tantla difference des epoques, des croyances, 
des idees met d’intervalle entre eux. Mais ici tout 
se passe prfes de nous ; la maladie de ce grand corps , 
etendu sur notre seuil depuis les Alpes jusqu’k la Ca- 
labre, nous avertit qu’il s’agit d’un des notres. C’est, 
pour ainsi dire, un de nos membres que nous voyons 
se dessecher depuis trois siecles. C’est sur nous-memes 
que nous etudions ici les lois de la vie et de la mort 
sociale dans le monde chretien; et les choses se 
tiennent, en effet, de si pr6s , que peut-fitre j’eusse 
ete decourage avant d’ avoir acheve ma tache, si le 
sepulcre ne se remuait aujourd’hui dans le travail 
de la resurrection. 
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Paris, 23 aoQt 1648. 


L’ltalie encore une fois a tent.6 pour renaitre de 
s’appuyer sur la papauty , oubliant encore une fois que 
les raorts ensevelissent leurs morts et ne les ressusci- 
tentpas. La papauty, commetoujours, a livr4 la natio- 
nality, et il lui est impossible, sans s’abolir elle- 
m6me , de faire autrement. Le vieux roseau a perc6 la 
main qui s’y est appuyde ; l’ltalie est de nouveau re- 
tomb6e dans l’abtme. Cette experience, toujours la 
m£me, tentde apr£s mille autre? , sera-t-elle enfin 
comprise? ou , les peuples au delA des Alpes auront-ils 
des yeux pour ne point voir ? 

Osons dire la verity. II ne s’agit pas seulement d’af- 
franchir l’ltalie, mais bien de faire ce qui n’a jamais 
existy un seul jour; cryer une Italie, voila le pro- 
blfeme. Pour le rysoudre, deux conditions sont d’a- 
bord nycessaires : abolir le domaine temporel et chas- 
ser l’ytranger. Ces deux faits sont solidaires Tun de 
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1’ autre ; et il est insensd d’esperer que le second s*ac- 
complisse jamais si Ton ne se decide k consentir au 
premier ; car la raison se refuse h concevoir comment 
l’ltalie peut etre affranchie de l’etranger en gardant 5, 
Rome, pour souverain , lepape, c’est-a-dire Internet 
fitranger, qui, s'il est quelque chose, est la negation 
meme de l’idee de patrie. Yous voulez gu6rir un blessd 
en p6ril de mort ; ne lui laissez pas du moins ce fer 
sacre dans la plaie. 
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CHAPITRE PREMIER. 


CONSTITUTION DE L’lTALIE BARBARE. 


Fin du monde antique. L'ltalie csclave. Ses Revolutions sent des Restaura- 
tions. Pourquoi elle a une destinde unique entre les peuples chrttlens? 
Qui empflche la nation de se former? Renaissance barbare. 


Le jour oil finit le monde romain fut celui oil 
Cassiodore £crivit ces lignes dans les fastes consu* 
laires : 

« Dans cette ann^e , le roi des Goths Thdodoric, 
» appeld par les vaeux de tous , envahit Rome ; il 
» traita le sdnat avec douceur et fit des largesses au 
» peuple. » 

Tant que lesBarbares n’occupaient que les cam- 
pagnes et les villes , on pouvail dire que la cit4 ro- 
maine vivait encore au moins dans les esprits. 
Mais k ce moment l’&me romaine court au-devant 
du joug; par cet assentiment donnd a l’invasion, 
la socidte s’abandonne dans son dernier refuge. 
Elle abdique pour toujours; vaincu jusque dans 
le coeur, l’fitat romain confesse sa propre mort. 

Au nom de cette society qui selivre, Cassiodore 
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redige pour lesrois gothsles formules parlesquelles 
Rome commandait au monde ; il 16gue aux Barbares 
le testament politique du monde paien. II leur ap- 
prend les paroles auxquelles la terre a coutume 
d’obeir; apr6s quoi le dernier des personnages 
antiques se retire dans le fond d’un monastere. Ce 
s^nateur-moine est plac6 ainsi sur la limite de deux 
mondes. Figure k deux visages, d’une main il 
ferme la Rome des Cesars , de l’autre il ouyre la 
Rome des papes. 

La nation italienne semble entrer avec lui dans 
le cloitre , tant le silence devient profond sur elle. 
Pendant des sifccles, un peuple entier s’dvanouit 
sans laisser de traces. Dans le reste de l’Europe, 
on entend sous les pieds des enVahisseurs le mur- 
mure d’une society envahie. Sous les M^rovingiens, 
je sens un reste de Gaule; l’Espagne crie sous les 
Yandales; l’ltaliese tail sous les Herules, sous les 
Goths, sous les Lombards, comme sous les Francs; 
les derniers Barbares sont accepts comme des al- 
lies qui apportent enfin la paix k une terre 6puisee - 
de batailles. Un monde d’esclaves met son industrie 
A se faire oublier et k s’ensevelir vivants 1 ; ils ont 
uhe langueet ils ne parlent pds; ils ont un droit, 
ils ne le ref endiquent pas. A la place du nionde ro- 
main suf git l’eglise solitaire , au milieii d’un cime- 


* Provinciates Romani usque ad niHilunh redact! sunt. Agnelli. 
Dans les Charles du »* et du xi* siecles , les riords des officiers , 
des juges imperiaux et des temoins des acles, sont presque tous 
germaniques. — Muratori , Aniiq. it at., 1. iv. 
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tidre immense dont les villes antiques ruinees for- 
ment les tombes. Du sommet de cette eglise, 
le pape regarde autour de lui , et il s’ eerie 6pou- 
vante : « Toute la terre est dans la solitude, in so- 
liiudine vacat terra Le premier peuple qui doit 
renaitre est celui qui s’enracine le plus profondd- 
ment dans la mort. 

Dfes le commencement , il est visible que 1’Italie 
aura une destinde unique dans le monde moderne. 
Elle est conquise comme les autres. Mais ses con- 
qudrants ne peuvent saisir l’autoritd, et la force 
victorieuse ne cree pas de droits pour eux. Us ne 
recueillent que servitude ; ils ne font qu’ajouter le 
servage des vainqueurs au servage des vaincus , en 
sorte que 1’ancienne nationality perit sans que la 
bouvelle puisse se fonder. Pendant que la Gaule , 
renouvelee par ses envahisseurs mdmes , s’appelle 
France , la Bretagne Angleterre , 1’Iberie Espagne, 
il n’y a plus d’ltalie; et ce qui reste ne peut s’appe- 
ler ni Gotbie ni Lombardie. Ses maitres nouveaux 
ne parviennent pas mfeme k lui donner un nom ; 
elle soulfre de tous les maux des invasions , sans 
qu’ils soient rachetes par la creation d’aucune force 
nouvelle. Des qu’un centre d’autorite nationale 
commence & paraitre , ou une tdte de peuple a se 
former, un hdmme fait un signe du milieu des 
ruinesde Rome. A ce signe l’etranger, ou Pepin, 
oil Charlemagne , descend des Alpes et rejette les 

1 Gregoire L 
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vainqueurs et les vaincus dans le m6me n£ant. Au 
lieu d’enler une nation nouvelle sur le tronc de 
l’ancienne , il coupe l’arbre par le pied. Partout 
ailleurs, en Europe, vous trouvez, dans une hie- 
rarchie vivante , des serfs , des vassaux , puis au- 
dessus des uns et des autres, le maitre en qui se 
resume la loi, l’autorit6, la nationality. En Italie, 
vous voyez une nation tout entiere vassale, dans 
laquelle ne se rencontre personne qui poss^de la 
souverainety ; peuple vraiment decapite , qui A tra- 
vers mille mouvements dysordonnes se releve et 
se cherche lui-meme, sans pouvoir se trouver, 
dans toute l’histoire du moyen £ge. 

On accuse les papes Gregoire, Zacharie , Leon , 
fitienne , Adrien , d’avoir montry aux ytrangers le 
chemin de l’ltalie, en appelant sans rel&che les 
rois francs contre les Lombards. Le dommage fut 
plus grand : ils empfichyrent la nation de naitre en 
faisant avorter l’ltalie. Pour que celle-ei produislt 
une nation, il aurail fallu l’une de ces trois choses : 
ou que la population indigyne s’affranchit elle-myme 
de ses conquerants , ou que les Lombards pussent 
durer et former une nouvelle t£te de peuple, ou , 
ceux-ci renverses , que Charlemagne et ses Francs, 
se fussent assis en Italie , et eussent occupe leurs 
places. Or aucune de ces choses ne s’accomplit. Les 
Italiens furent esclaves ; les Goths et les Lombards 
le furent comrae eux. De l’autre c6ty des Alpes, 
les Francs regnyrent sur les uns et sur les autres. 
Personne ne possedant la souverainety , ce fut un 
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vide que rien ne combla; une terre d6possed^e 
d’elle-mfime ne put enfanter un peuple ind^pen- 
dant ; et ainsi fut dtouflee avant de naitre la natio- 
nality que l’ltalie portait dans ses flancs. Je soup- 
^onne m6me qu’en appelant l’etranger, la papauty 
ne heurta pas trop violemment les instincts de la 
population indigene ; car je ne trouve, k cet egard , 
presque aucune trace de plainte chez les contem- 
porains. Les Lombards furent arrach^s de l’ltalie 
sans qu’elle sentxt le dechirement ; ils n’avaient 
pas su prendre racine 

Les Barbares qui avaient passe les Alpes avaient 
beaucoup de petites vertus ; la haute ambition leur 
manqua. Ils ne surent ni prendre l’ltalie par son 
faible , la superstition de Fantiquite , ni frapper les 
esprits par quelque chose d’extraordinaire. Ils 
furent sages, economes, prudents; mais la gran- 
deur apparente ou reelle avait seule des chances 
aupr£s des imaginations italiennes. Ni les Goths, 
ni les Lombards n’eurent la hardiesse de se donner 
pour les successeurs legitimes de l’empire ro- 
main , et cela les perdit ; ils montr£rent des princes 
modestes , temperants , qui n’exerc^rent jamais 
aucun prestige. Le premier homme qui eut l’au- 
dace de s’appeler Cesar eut toujours bon march6 
de ces rois d^bonnaires. Ce qui restait de l’an- 

1 Deux cents ans aprfes, un chroniqueurde race lombarde pleure 
sur leur chute. — Ex intimo corde ducens suspiria. Herernperti 
epitome. Je trouve aussi quelques mots dans Malvecius, au com- 
mencement du xv' stecle. 
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cien monde ne put resister a cette fascination. 
Charlemagne n’eut qu’iSt se dire l’h^ritier de l’em- 
pire, toute l’ltalie fut 4 ses pieds; il n’eut gufere 
plus de peine a la souipettre que Napoleon la 
France, en revenant de l’Ue d’Elbe. Des qu’il des- 
cends des Alpes , tout le vieux monde crut revoir 
C6sar sortir de File des morts. 

Priv£e de la conscience de son droit comme de 
celle de sa force , on voit d’avance sur quelle base 
incertaine s’^leve la fortune de l’ltalie moderne; 
et par 1& s’explique clairement ce que l’on d6- 
couvre de chancelant dans son histoire. II n’est 
pas un moment ou vous ne sentiez ce bel edifice 
branler , comme s’il n’avait point de fondeinents. 
Les autres peuples se d4veloppent, ils grandissent; 
et dans cette lente croissance , la force , la con- 
fiance s’augraentent avec le temps; au lieu que le 
trait particulier de l’ltalie , c’est la crainte que ce 
monde brillant ne s’ecroule subitement & chaque 
instant de sa durde. Dans les £poques les mieux 
assises en apparence , ce sentiment remplit l’fime 
des chroniqueurs 1 . Rien de plus saisissant que cette 
terreur qui se mGle & leurs rGcits; ils s’etonnent que 
le fantdme Gclatant dure encore ; ils ne compren- 


* It perchfe tal citta fa quasi morta. Dino Compagni.— Onde mi fa 
temer forte del giudicio d'Iddio. Giov. Villani, p. 906. — E piu non 
e senza pensiero di grande ammirazione come il nostro commune 
apesso non cadde in gravi pericoli di suo disfacimcnto. Malteo 
Villani, p. 286.— Post mortem Frcderici el ante, semper Lombardia 
in malo statu fuit. Chronica Atlentia , Ventura. — Non diu stabit 
stolida Florentia Florum. 
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nent pas d’ou vient le pdril ; mais ils sentent des 
le premier pas, que le terrain est ruind, que l’lta- 
lie chancelle ; ils s’interrompent , au milieu des 
fetes d’une civilisation prdcQce, pour jeter des cris 
et sonner le beffroi d’alarme. 

Celui qui veut avoir le spectacle de la renais- 
sance dans la mort doit regarder l’dclosion des 
rdpubliques italiennes; d£s qu’elles se montrent, 
elles rdclament leurs franchises comme de vieilles 
coutumes. La liberte, chez elle, ne tient en rien de 
l’innovation. Ce n’est point, dans leur opinion, 
une conqudte; c’est le maintien de ce qu’elles 
ont toujours possdde. Ces jeunes rdpubliques, h 
peine sorties du berceau, iqvoquent l’antiquitd, 
non l’avenir. Ce qu’elles veulept, c’est l’ancien 
droit de ces dpoques obscures , comprises entre les 
temps barbares et les temps modernes , sorte de 
crdpuscule qui dchappe k l’histoire, bon vieux 
temps du marquis Hugues', qu#ddj& forme, pour 
elles une sorte d’dge d’or ; en pn mot , elles se In- 
vent la tdte tournde vers le passe. Cette revolution 
communale , qui partout ailleurs en Europe s’ap- 
pelle affranchissement, innovation, s’appelle en 
Italie restauration , coutumes ’ ; et rien ne marque 
mieux lecaractere catholique que cette ddpendance 
volontaire, cetle complaisance sous le joug de l’his- 
toire, au milieu mdme de la coldre des revolutions. 

1 Nisi quomodo fait consuetudo tempore Ugonis marchionis. 
Maratori , Antiq. ital., t. iv. # 

* Bon® consuetudines. Muratori, Antiq. ital., t. ir. 
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Le premier germe de renaissance sociale appa- 
rait sur la mer. Amalfi, Pise, Naples forment des 
communautes libres quand le reste de l’Europe est 
courb6 sur la gl&be. Au milieu des tempfites ita- 
liennes , italiane tempeste ' , l’Alcyon a Mti son nid 
sur les flots. Ces heureuses communes fuient, 
sur leurs barques, l’ombre du donjon imperial; 
m6me dans les plus dures ann^es du moyen Age, 
elles respirent en pleine mer, quelque chose de la 
liberte du monde naissant; elles labourent au.loin 
de leurs proues leurs fertiles sillons, sans craindre 
la corvee ni la dime. II n’y a point de serfs sur la 
glebe de l’Oc^an. 

Une de ces r6publiques trouve m6me le secret 
de ne toucher par aucun point la terre vassale ; 
cette ville s’61£ve sur les flots oil nulle invasion ne 
peut l’atteindre. Dans cette situation unique, Ve- 
nise contracte un temperament unique , et son his- 
toire est la confirfltetion vivante de nos principes. 
Comme Stranger n’a pas mis le pied sur elle, et 
qu’elle s’ est toujours appartenu, jamais elle n’a 
doute de sa propre souverainete nationale; seule, 
elle n’a dte vassale ni de 1’ Empire , ni de l’Eglise ; 
seule, elle ne sera ni guelfe, ni gibeline; jamais 
empereur allemand n’osera lui demander le ser- 
ment de fidelity , mGme lorsqu’il l’exigera de toutes 
les autres. Les Barbares ne l’ayant pas soumise , sa 
noblesse n’a pas le caractere d’une race conqu6- 


' Malleo Villani. 
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rante qui p£se sur une race asservie ; elle ne ren- 
ferme pas dans la cite deux peuples ennemis. De 
1&, aucune guerre civile, k Venise , quand le reste 
de l’ltalie est dechir£. Appuy^e sur son droit , ne 
relevant que d’elle-mfime , elle offre une soliditd 
qui a manque a toutes les autres; nee la premiere, 
elle est la derniere k mourir. 

Sans 6tablir nul concert entre elles , ces r£pu- 
bliques parcourent ii peu pr£s les m6mes phases; 
k travers tous les genres de destruction , une ebau- 
che de constitution municipale survit , empreinte 
du sceau antique qu’aucune main moderne n’est 
capable d’abolir. Ce point vivant , ce debris defi- 
gur6 de l’antiquite, ce grossier limon devient la 
premiere ebauche de l’ltalie moderne. Les anciens 
titres , consuls , s^nateurs , reparaissent avec des 
attributions toutes diflcrentes, comme les remi- 
niscences confuses d’une existence anterieure 
Sans reflexion, sans conscience, 1$> populations , 
entourees a la hdte d’une cloison d’epines, sont deja 
rejet^es dans un fragment du moule brise de l’an- 
tiquite. 

A peine nees, elles engagent la lutte avec les 
barons du voisinage, dont les noms Strangers 
marquent assez l’origine. Les bourgeois italiens 1 
assiegent les donjons germaniques et les rasent ; 

1 En 1 124, il y avait douze consuls a Bergamo, soixante a Lucques. 
Muratori, Anliq. Hal., t. iv. 

* Jacobus Malvecius, auno 1191. Muratori , Anliq. ital., 1. v, 
p. 654. 
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ils am£nent dans leurs raurs la poblesse, qu’ils 
obligent d’habiter avec eux. Ces cMtelaips apppr- 
tent leurs habitudes de domination dans l’enceinte 
des petites communes et s’y trouvent 4 Fdtroit. 
La guerre s’dternise entre deux races, non plus 
en rase campagne, mais sur la place publique 
Apr6s ce premier effort , la petite rdpublique nais- 
sante aper^oit au milieu de ses murs , le monument 
de son esclavage : c’est le chateau de l’Empereur, 
la demeure du maitre absent. Ici le coeur com- 
mence k manquer. Si l’op va jusqu’A renverser le 
donjon’ du souverain dtranger, ce sera pour le 
relever un pen plus loin, hors des murs, A la 
porte du faubourg. Triste libertd qui n’ose s’avouer 
que dans l’enceinte des murailles. La ville sera 
aux citoyens, la terre A l’Empereur. La cite sera 
libre et l’ltalie esclave; partage qui se fait de lui- 
mfime k cette premiere epoque des revolutions ita- 
liennes. * 

1 Tunc privatis sedibus turres adject® sunt. Muratori, Ant. it. 

* V. Ics chartes de Crcmoncct dc Mantoue en 1114, 1116. Con- 
cessimus etiam eis, ut extri muros civitatis eorum, deinceps pala- 
tium et hospitium nostrum babeamus. 
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CHAPITRE II. 

LE SAINT EMPIRE ROMAIN. 


Un Cdsar fdodal. Que renfermaient los luttes des Guelfes et des Gibellns? 
Question de la souveralnctd. L'lialle au moyen Age , lnModie A ITtalle 
antique , n’a pas la conscience du droit , et cherche son appui hors d'elle* 
m£me. Des ripubliques sans la souvoraineUS du peuple. line nation vas- 
sale. Le droit nouveau ne se fonde pas. Quelle est la veritable origine de 
la ftodalitd? 


Ce qu’il y a d’ extraordinaire dans cette histoire, 
est que le jour mfime ou elles existent, ces r£pu- 
bliques se posent toutes en m6me temps la m6me 
question : Quel est le maitre? quel est le souverain ? 
en qui reside la source du droit et de l’autorite? 
Cette pens^e travaille aussit6t cette civilisation re- 
naissante. Effray6es de la puissance qu’elles se sont 
arrog^e , le premier besoin de ces villes , au lende- 
main de l’insurrection , est de bigitimer ce qu’elles 
ont fait. On vit alors que l’llalie affranchie n’avait 
pu acqu^rir la conscience des droits qu’elle exer- 
$ait ; il ne se trouva pas une miserable bourgade, 
enclose de murailles ou d’ Opines * , qui ne fAt 

' Era! dicta civitas de spinis clausa. Chronica Hernia. 
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obs^dee par la difflculte de savoir a qui appartenait 
la souverainete. Les unes dirent : Le maitre , c’est 
I’Empereur; les autres : Le maitre, c’est l’figlise; 
mais l’idee ne vint k aucune de ces republiques 
qu’elle ne dependait de personne , et que la souve- 
rainete pourrait 6tre dans le peuple. 11 y eut des 
voix qui crierent sur les places publiques , pendant 
lout le moyen dge : Viva il popolo! elles se perdirent 
sansse comprendre elles-m6mes. A peine affranchie, 
l’ltalie se demande sur chaque partie de son terri- 
toire, par des millions de bouches : Quel est mon 
maitre? Pas une voix ne repondit : C’est toi-m£me. 

Yoili la grandeur originale de ces disputes des 
Guelfes et des Gibelins : un monde qui toujours 
cherche son droit de subsister en dehors de soi 
dans une autorite etrangere; l’ltalie qui renait et 
ne peut croire qu’elle s’appartient ; le ph6nom£ne 
d’une nation qui conquiert la liberte, et renonce 
k son independence, par la crainte d’usurper. 

Oil trouver le secret des ces contradictions ? Dans 
le temperament de l’figlise qui est devenu celui de 
l’ltalie politique. Cette m£me humilite qui fait que 
le prfitre peut tout supporter dans l’espoir de tout 
dominer est le fond de l’esprit politique des Ita- 
liens du moyen age. Ils s’ali^nent k deux maltres 
qui leur promettent la souverainete de la terre ou 
ce que les chroniques appellent la monarchic du 
monde ' ; c’est-a-dire qu’ils achistent par leur asser- 

1 Monarchia del mondo. Mattco Villani. 
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vissement dans le present l’espoir de la domination 
universelle dans l’avenir. ExcAs d’humilitA et d’or- 
gueil; supreraatie ou servitude, telle est la chance 
qu’accepte l’ltalie , ne voulant rien de temper^ ni 
dans sa fortune ni dans sa ruine. Qu’arrivera-t-il 
si l’Empire et l’figlise ne peuvent tenir leur pro- 
messe? II est aise de le pressentir : on verra le 
peuple qui s’ est aliens dans l’espoirde commander 
A tous , obAir k tous. 

Les publicistes cherchent encore la sociAtA fAo- 
dale dans les forAts de la Germanie ; ils oublient 
tout un c6te des choses, et le plus important. Les 
hommes du moyen Age n’eussentpas accepte si ai- 
sArnent ce regime de tutelle , si leurs esprits n’y 
eussent Ate prepares par une doctrine. Trois siAcles 
avant que la fAodalitA ne commence dans la vie 
politique , je la vois institute dans la vie religieuse. 
Le premier acte moral de l’homme, au moyen Age, 
est de tomber k genoux aux pieds du prAtre , de lui 
faire hommage lige de son intelligence , de sa con- 
science, de tout son Atre moral. Appliquez au monde 
civil ce sentiment intArieur de renoncement, vous 
en voyez naitre la societe fAodale. Cbaque Ame s’A- 
tant donnAe k un prAtre comme A son seigneur 
spirituel , n’a presque plus rien a faire pour se don- 
ner k un seigneur temporel ; l’humanitA, sans droit, 
destitute d’elle-mAme aprAs avoir abdiquA entre 
les mains du clergA , ne se sentant pas la force de 
s’appuyer sur sa propre conscience , se mit A cher- 
cher par tout en dehors de soi un aide , un patron ; 
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le serf d’esprit devint serf de corps. Quand il ar- 
riva que les individus furent libres, comme dans 
les republiques, c’est l’fitat qui demeura en servage. 
Longtempsavantdese montrer dans les faits, cette 
citd etrange avait 6te batie dans les Ames. Les con- 
querants ne s’6taient pas encore reconnuset assis, 
que l’figlise avait dej& cr£6, par sa hi^rarchie, 
le mouie dans lequel fut jete le monde du moyen 
age ; et l’ltalie , representant par excellence le 
genie intime de l’Eglise, crut ne pouvoir subsister 
sans un patron politique. M6me dans sa gloire, 
elle devait 6tre la grande vassale de l’univers Chre- 
tien. 

Sur ce principe j les republiques du moyen Age 
ont, & certains egards, un temperament tout op- 
pose a celui des republiques de l’antiquite. Pour 
celles-ci, le monde civil etait renferm£ dans leurs 
murailles, et pas une u’eut compris qu’on lui de- 
mandat de quelle autorite elle tenait son droit de 
vivre. La citadelle s’appuyait sur le temple, le 
temple sur le dieu indigene ; oil etait la patrie , la 
etait la souverainete , la Divinite, le droit eterneL 
Athenes reposait sur la lance de Minerve : de la , la 
vie tenace de ces fitats , leur foi fanatique en leur 
destinee, leur defense desesperee lorsqu’ils sont 
attaques ; de ia aussi la nature ephemare des 
republiques italiennes, qui , au moindre as- 
saut, hdsitent, cadent, s’abandonnent, comme si 
elles n’avaient qu’une ombre de droit pour les 
couvrir. 
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Apresl’insurrection,siun republicaindu XII” sie- 
cle cherchait les titres et la grande charte de l’lta- 
lie, void la confusion etrange qui se faisait dans 
son intelligence , et comment il se legitimait a lui- 
m6me la part qu’il avait prise dans la rdvolte. Au 
fonddesa conscience , ce qu’il decouvrait d’abord 
c’etait l’image vague de Rome ; il en dtait 6bloui , 
accabld Par une illusion a laquelle toutconcourait, 
l’id6e d’une felicitd sans bornes etait attachee pour 
lui au souvenir de la vieille citd; il plasait cet Age 
d’or, non pas dans les temps de la republique, mais 
dans ceux de l’empire, depuis Cesar jusqu’i Justi- 
nien. Dans la confusion au milieu de laquelle il vi- 
vait, cette epoque des empereurs lui apparaissait 
comme un temps de concorde, d’unitd, depaixuni- 
verselle et non interrompue , telle que la terre ne 
reverra rien de semblable, Eden de l’histoire, si6cle 
de delices eternellement regrette, oil le monde 
sans douleur, sans divisions, obeissant a un seul 
chef, «la nacelle du genre humainvoguaitcipleines 
» voiles , et sans orage , vers un port assure » Des 
souffrances du monde extdiu6 sous les empereurs 
il he restait qu’un songe de bonheur; le fils de 
l’esclave se prenait k adorer l’esclavage de son 
p6re, comme l’ideal d’une felicite irreparablement 
perdue. 

A ce sentiment chim^rique se joignait un respect 
religie ux pour 1’ histo ir e romaine, que 1’ 1 lalien tenai t 

1 Daule, Il convilto, p. 176. 
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pour sacreeauxmfimes titres quecelledesHebreux. 
S’ila entendu parlerdes miracles racontes par Tite- 
Live, ils sont aussi certains k sesyeux que les mi- 
racles de l’Ancien Testament ; ils ont6t6 accomplis 
par le dieu de l’ltalie au profit de sa race 61ue. 
Fondle vers le temps de David , peupleedecitoyens 
divins', Rome est une cit6 sainte, rneme au milieu 
du paganisme. Son peuple, 41u d’en haut, depuis 
l’origine, l’oint du Seigneur, le Christ des nations 
idol&tres , est le peuple souverain duquel tous les 
autres reinvent, comme le serf du Seigneur. Lui 
seul possede en sa source , par V operation divine , 
le principe ’ de toute autorite politique; il a ete in- 
vesti de tous les droits. Nul filat ne peut en renfer- 
mer aucun s’il ne les tient de lui. On est 6tonne de 
la netted avec laquelle cet etrange droit des gens 
s’etablit dans les esprits des chroniqueurs 3 . La 
consequence , c’est que l’ltalie moderne s’infeode k 
l’ltalie antique et s’en declare la vassale. Le plus 
petit bourgeois de la moindre commune fait hom- 
mage lige au spectre du peuple romain. 

Sur ce premier point, toutes les republiques 
sont d’accord ; il n’en est pas une qui ne choisisse 
ce fantome du passe pour son seigneur et maitre. 
Toutes veulent 6tre investies par lui et s’appuyer 

1 Quello Popolo Santo. — Divini ciltadini, etc. 

* Dante , Movarchia. Il convitto , p. 174. — Gibolengae partis 
velustissimi Imperium uti signum cceleste colentes. Muratori, 
Aixtiq. Hal. 

3 L'anlica liber ta succeduta dalla ci villa del popolo romano. — 
Matlco Villani, p. 292. 
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sur son ombre. Mais ce peuple souverain , il n’est 
plus ; qui le represente ? C’est 1& que l’ltalie mo- 
derne commence k se ddconcerter ; car , au lieu 
du Cesar unique , a la fois empereur et pontife , 
elle rencontre k Tissue du moyen &ge deux Cesars, 
qui tous deux pretendent representer egalement 
la souverainete du peuple evanoui : Tun, c’est 
l’empereur allemand ; l’autre , c’est le pape. Le- 
quel faut-il suivre? lequel resume la volonte, 
la tradition , le droit de la vieille Italie ? Seconde 
question qui trouble l’esprit des republicans ita- 
liens , au lendemain de leur victoire. 

Pour la noblesse d’origine 6trang6re , il ne pou- 
vait y avoir de doute. L’heritier legitime de la 
majeste du peuple romain , c’est cet empereur qui, 
cache dans le fond de l’Allemagne , joignait au 
prestige de l’eloignement le prestige de l’anti- 
quite. Eu cet fitre myst^rieux qui de loin k loin 
apparaissait sur le sommet des Alpes , vivait la tra- 
dition sociale. H4ritier des Auguste , des Trajan, 
des Justinien , il conservait, sous un triple sceau , 
les secrets du commandement. N’6tait-ce pas lui 
qui venait chercher au bord du Tibre le signe et la 
consecration de son autorite? Le roi des Germains 
n’etait empereur qu’apres avoir touche Rome; le 
couronner, c’est couronner l’ltalie. Aussi quelle 
ardeur incroyable, quelles esp£rances insensees 
des qu’il parait! Les nobles, les emigres chasses 
de leurs communes, accourent et grossissent son 
armee. Puissions-nous le voir, lui ou son ma- 
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rechal , et niourir le lendemain ' ! s’ecrient-ils k 
son approche. Par l’effet d’une illusion difficile k 
concevoir de notre temps, il parlait a la fois aux 
souvenirs du monde romain et & ceux du monde 
barbare. Les nobles d’ltalie voyaient en lui tout 
ensemble l’ancien chef des invasions et l’heritier 
de la r^publique , Theodoric et Cesar. Tout ce qu’il 
y avait de chevaleresque, de feodal, rayonnait de 
joie 4 son approche ; il n’apparaissait guere qu’une 
seule fois dans un moment rapide k chaque gd- 
n^ration , et cette marche precipice , fantastique 
augmentait encore la fascination qu’il exer$ait. 

Les Allemands qui lui servaient d’escorte etaient 
d’abord , comme lui , un objet d’admiration. I es 
ch&telains, souvent m6me des populations en- 
tires se pressaient au-devant d’eux; on voulait 
toucher leurs habits , baiser leurs armes\ comme 
s’ils avaient le secret de gu6rir les plaies mortelles 
de l’ltalie. Yous eussiez dit du retour de legions 
6gar6es depuis mille ans et qui rentrent dans la 
patrie. Les aigles romaines , en reparaissant sur le 
chemin , faisaient tressaillir ; les yeux se remplis- 
salent de larmes. Enfln ils arrivaient, les compa- 
gnons de C6sar lib^rateur ; on les touchait; l’en- 
thousiasme tombait. Les allies , les freres attendus 
chassaient l’ltalien de sa maison ; ils prenaient 

1 Utinamipsum vel mareschalcum pjus valeara inlueri die uno et 
altero de seculo transmigrare ! Mulinensis historia , p. 118. 

1 Stolidi populares... ignorantes quid agerent eisdem Theotonicis 
obviam accesscrunt nedum ipsos , sed eorum arma et vestera oscu- 
lantes. Ib. 
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l’argent, le ble, le via , le foin ; ils changeaient le 
rniet en poison. La reality se montrait alors toute 
nue. Un incroyable malentendu dclatait entre 
l’Empereur et l’ltalie, sans que celle-ci put jamais 
enti6rement se reveiller. Que pouvait comprendre 
k la civilisation d’au del& des Alpes l’Allemand du 
moyen age? sa jalousie naturelle etait irritde par 
l’eclat m6me des esp6rances que l’on mettait en 
lui. La liberte des classes inferieures', l’indepen- 
dance des ouvriers bouleversaient toutes ses idees; 
l’assujettissement de.la noblesse a la bourgeoisie 
revoltait davantage encore son instinct feodal. 
Quant k l’Empereur lui-m6me , pour peu qu’il se 
sentit fort , il refoulait avec durete l’enthousiasme 
des republicans italiens. S’ils lui parlaient de la 
volonte du peuple romain , du conseutement de 
la foule, du don que Tltalie lui faisait librement 
d’elle-m6me , ce droit , cette autorite inalienable , 
attachee k des ruines, lui paraissaient des jeux 
d’enfant; k ces ingenus, il montrait sonepeeet 
n’acceptait que le droit de conqufite. * 

C’etait bien pis si la democratic italienne lui 
laissait voir quelles esperances elle fondait sur lui 
pour ramener les temps antiques 5 ; l’ironie , l’in- 
sulte accueillaient de pareilsaveux. Les pretentions 
du gdnie italien k regner sur son vainqueur par 
le droit et la suzerainete de la gloire 1 * 3 , irritaient 

1 Ottonis Frisingensis , lib. De Frederico I , p. 708, 713, 758. 

* Revcrtanturopto prislina tcmpora. OU. Frising. 

5 Hospes eras , civem feci. lb. 
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jusqu’a la fureur la vanite du roi teuton. « Que lui 
» parle-t-on de l’autorite , de la legitimite de la 
*> divine r&publique' ? Pourquoi elever jusqu’aux 
» astres cette grandeur ddchue? Que l’on regarde 
» en Allemagne : c’est 1& que sont les consuls, le 
» senat, les patriclens , les legions, c’est la qu’est 
» la gloire ! Croit-on que le bras des Teutons soit 

• raccourci? L’ltalie, qui n’a pu mfime garder 
» ses cendres, leur appartient par le droit du plus 

* fort. Que l’on essaye seulement de l’arracher des 
» tenailles d’Hercule!* 

C’est ainsi que les illusions des Italiens 6 taient ac- 
cueillies par les Allemands. L’Empereur, stupdfait 
au milieu des changements des partis qui lui bri- 
saient f esprit % regagnait les Alpes, plein de defiance, 
m6me au milieu des villes amies ; c’est lui qui fer- 
mait la porte des forleresses , et il ne s’endormait 
qu’apr6s avoir mis sous son chevet les clefs de IT— 
talie. Enfln il disparaissait , gorgd d’or 1 * 3 . Durant sa 
longue absence , les m£mes esperances , les m£mes 
songes renaissaient d’eux-mfimes. Une generation 
nouvelle attendait le nouveau Cesar, qui devait 
donner une t£te a la feodalite italienne decapitee. 

1 Diva: (use reipublifac vetcrem statum ad sydera (ollis. Ott. 
Prising. 

* Gli martellava la menle. 

3 Rinfrescato di danari. Macliiavel., Istor. Fiorenti. 
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CHAPITRE III. 

LA PAPADTfi ET LES RfiPDBLlQUES. 


L’ltalie prcnd le temperament de I’Eglisc. Un cosmopoiltlsme informe, 
illusions communes & tous les partis. Restauration de la monarchic ro- 
maine universelle. Un droit chimirlque. Contradiction enlre le saint siege 
et la nationalite. 


Les populations indigenes cherchaient natu- 
rellement, au contraire, le representant du monde 
romain dans ce Cdsar pacifique qui rdgnait sur le 
tr6ne de l’dglise. Puisqu’il fallait a tout prix se 
donner un maitre , nul n’osant se proelamer sou- 
verain , la bourgeoisie se pla?ait d’elle-m6me sous 
le vasselage du vicaire de Dieu. Le pape n’dtait-il 
pas l’eternel seigneur de la citd suzeraine? C’d- 
tait dans l’figlise, sur les baptisteres, que se pr6- 
taient tous les serraents , et Ton entrait dans la vie 
politique par la mfirae porte que dans la vie reli- 
gieuse. Quoi de plus naturel que deles confondre? 
Aucri deVive l’figlise, Viva la chiesa, seralliaient 
avec la bourgeoisie les classes inferieures , et tous 
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ceux qui dans une puissance spirituelle voyaient un 
patron plut6t qu’un maitre. Ils voulaienl faire de 
l’figlise la patrie sur la lerre comme dans le ciel. 

Par malheur, le moment venait oil 1’illusion se 
montrait dans ce parti aussi clairement que dans 
l’autre ; c’etait lejour oil les Guelfes, croyant tou- 
cher a la victoire, appuyaient ouvertement la de- 
mocratic sur le saint-pere. Le pape repoussait sur- 
le-champ l’alliance 1 ; il reniait la cause du peuple 
sitot qu’elle paraissait gagnee , craignant au fond 
la souverainete des communes autant que celle de 
l’empereur. Des que l’esprit national paraissait , le 
sacerdoce et 1’ empire , les deux t£tes de l’Aigle , 
quisemblaienteternellement brouillees etsdparties 
de la distance du ciel et de la terre , se rejoignaient 
subitement pour etreindre, etouffer, devorer la 
m6me proie. Tout le XII* si6cle est plein du 
beau r6ve d’Arnaud de Bresse; il tente de profiter 
de la division des maitres pour se cr£er une patrie 
independante ; il invoque l’empereur Frederic, au 
moment de sa plus vive colfere , contre Adrien. Pour 
toute rSponse, l’Empereur le livre au pape qui le 
brule. Personne ne profita de cet enseignement , et 
qui sait m6me s'il est compris de nos jours? 

Que se proposaient les Guelfes? Un probl^me 

* Void comment le pape Adrien parle du peuple romain a I’Em- 
pereur : 

Romanae plebis, fili, adhuc melius experieris versuliam. Cognos- 
ces eos in dolo venisse et in doloredisse. Ott. Frising. 

Souvent I'figlise soutient les Cibelins et les nobles. 1263. Isto 
tempore Ecclesia, lolis virilius fovcbat Oltonem archiepiscopum et 
vicecomites et partem nobilium. Manipulus Ftorum. 


Digitized by Google 



ET LES BEPCBLIQCES. 


23 


chim&ique. En donnant le pape pour chef k l’lta- 
lie, ils pla^aient la religion et la patrie dans une 
condition si ruineuse , que I’une ou l’autre devait 
n^cessairement y p£rir. Si la papautd devenait ita- 
lienne , elle cessait d’etre universelle et perdait le 
catholicisme ; si elle restait universelle, elle cessait 
d’etre nationale et perdait l’ltalie. Les papes reste- 
rent ce qu’ils 6taient , les chefs du monde , et la 
patrie disparut. 

Le pape ne devint pas Italien , mais l’ltalie prit 
le temperament de la papaute , c’est-4-dire qu’elle 
fut cosmopolite au milieu des barri6res de l’Eu- 
rope teodale. Elle s’ouvre sans defiance k l’univers 
entier, quand les autres peuples se hdrissent au 
seul contact de leurs voisins ; on verra par la suite 
que cette difference fit sa ruine. Dans tout le 
moyen Age , elle sert d’ experience k un ideal pre- 
mature de cosmopolitisme, que seule elle repre- 
sente sur la terre, et sous lequel elle finit par suc- 
comber. 

Dans la guerre du sacerdoce et de l’empire, il 
est un reproche dont je veux absoudre le pape. On 
l’accuse d’avoir etendu 1’anatheme k des peuples 
entiers pour frapper leur prince. Sous cette injus- 
tice apparente, je vois le principe de l’eternelle 
justice; c’etait enseigner que chaque peuple est 
responsable envers tous les autres du gouverne- 
ment qu’il tolere. Si son prince fait le mal , que le 
peuple le reprime ou le depose ; sinon , qu’il par- 
tage la coulpe k son dam et soit anatheme avec lui. 
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11 m’est impossible de d^couvrir 14 rien qui ne soit 
legitime. 

Cherchant toujours son point d’appui hors de 
soi, tantdt sur le sacerdoce, tantdt sur l’Empire, 
jamais sur la conscience de son bon droit et de sa 
souverainet^ , l’ltalie s’avan^ait en chancelant sur 
le vide. 11 y avait deux grands partis dont aucun 
ne renfermait une nation, qui aveugles, fascines 
l’un et l’autre par la susperstition de l’histoire, 
poursuivaient une chimfere , egalementincapables 
de saisir rien de reel ni de constituer aucun droit. 
Dans cette voie desesper^e, comment s’etonner 
de la facility que les hommes trouvent incessam- 
ment h changer d’opinions et de drapeaux ? Apres 
avoir 4prouve que la patrie n’etait pas dans le 
parti qu’ils suivaient, ils se retournaient vers l’au- 
tre avec une 6nergie furieuse ; puis voyant que 14 
aussi ils ne pouvaient rencontrer l’ltalie , ils je- 
taient , au milieu d’une vie splendide en appa- 
rence , des imprecations qui retentissent dans le 
plus obscur chroniqueur aussi bien que dans la 
com^die divine. 

Incapables de croire en elles-mfemes, les r^pu- 
bliques s’alifcnent sitdt qu’elles se possedent, el 
chacune a son prix pour ainsi dire fix6. Bologne 
se vend 200,000 florins, Parme 60,000, Arezzo 
40,000, Lucques 30,000. Genes se remet en gage 
aux mains de ses creanciers. Pour peu qu’une de 
ces republiques soit menacee par une rivale, elle 
se donne gratuitement h un maitre qui la defend 
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corarae sa chose. Pise , Yolterre , Pistoie, par haine 
de Florence, se donnent gratuitement, encore toutes 
vives , aux Allemands , Sienne A Milan , Milan k 
l’Empereur. Brescia va s’offrant k tout le raonde , 
h Lanfranc, aux marquis d’Est, au roi de Naples , 
au roide Bohfime, avant de trouver enfin les Scala 
qui l’acceptent k perp^tuite. La plus flfcrede toutes, 
Florence s’aliene pour cinq ans au roi de Naples , 
pour un an au due d’Athfcnes , pour dix ans k 
Charles d’ Anjou. Chacun de ces fitats trafique de 
son ombre de souverainet<§ ; ils vendent, comme 
fisau, leurs droits d’ainesse. 

Mais voici ou se montre le mieux le principe de 
cette societe : le cosmopolitisme informe qui est 
en partie l’&me de l’ltalie au moyen dge se marque 
surtout par une magistrature dont l’equivalent ne 
se rencontre dans aucun autre people. Si Ton re- 
garde la constitution int^rieure de ces fitats , on voit 
que , differents en apparence , ils se ressemblent 
tous par ce phenomene extraordinaire, que la ma- 
gistrature supreme y est toujours donn^e a un 
Stranger; e’est le Podestat '. Le chef de l’Btat doit 
6tre elu en dehors de l’fitat ’, et la patrie gouvern6e 
par un homme qui n’appartient pas k la patrie ; 
voila la rfcgle et la pierre de fondation de ces r6pu- 
bliques. Florence se fait regir par un citoyen d’A- 
rezzo, Arezzo par un citoyen de Florence; et il en 

1 Dans la formule de son serment il disait : « Toto dominii mei 
tempore. » 

* Concessit imperator ut singulis annis reclorem eligeret fo- 
rensem. Manipulus Floruni. Muralori, Her. Jtal., t. xi. 
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est de mfime dans toutes les autres communes. Au 
milieu du changement perpAtuel des institutions, 
celle-ci est la seule qui ne change pas, la seule A 
laquelle on reste fidAle, comme au principe m6me 
de la sociAtA. Dans la fiAvre des factions, ce point 
unique n’est jamais contest^, que l’Atranger oc- 
cupera k perpAtuitA le cceur du pays. Chacun 
veut, avant tout, empAcher que nul de ses conci- 
toyens ne devienne son maitre ou son juge. II est 
vrai qu’en general le Podestat ‘ etait choisi parmi 
les habitants d’une rApublique alliAe ; mais jamais 
ces cites n’Ataient si bien unies qu’elles ne fussent 
pretes k se combattre ; et ce que l’on pouvait at- 
tendre de mieux dans le chef de l’fitat % c’est qu’il 
n’eht point de patrie. Qu’etit pense Athenes si on 
lui eut proposA de se faire gouvernerpar un citoyen 
de Sparte ? Que penseraient les fitats-Unis s’ils 
devaient choisir leur president partout ailleurs 
que chez eux? 

Comme le sentiment de la liberty municipale 
Atait tres-vif, celui de l’independance nationale 
trAs-faible , il s’ensuivait aussi que le premier au- 
torisait aisAment tout ce que Ton entreprenait 
contre le second ; et la ressource de cheque parti 
vaincu est d’ouvrir les portes du pays k une armAe 
AtrangAre. Considerez 1’ltalie a quelque Apoque 
que ce soit, il est un personnage que vous ren- 
contrez dans chaque dvAnement et qui est I’ar- 

’ Poiestas... Quasi babens polestatcm impcraloris in hac pat te. 

* Murat., Antiq. italic., t. iv, p. 75. 
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tisan infatigable de cette histoire : je veux dire 
l’£migr6 Toujours prAt k livrer cette patrie qu’il 
n’a pu gouverner, il sollicite l’ennerai ; il presse , 
il conduit l’invasion. Qu’elle parte d’Allemagne ou 
de France, peuimporte, pourvu qu’elle lerAtablisse 
dans son autoritA. Jamais nul Italien du moyen 
Age , s’il est exife, ne se fait le moindre scrupule de 
tourner les armes Atrangeres contre l’ltalie; et il 
faut dAsespArer de trouver, k cet Agard , la moin- 
dre difference entre la noblesse et le peuple. La 
bourgeoisie et les ouvriers de Florence appellent 
tour & tour contre Florence le due de Milan ; les 
Gibelins , les Allemands ; les papes , 1’ Europe. 
Pdrisse la cite J plutbt que la faction , e’est le cri du 
moyen Age ; s’emparer de la commune , rentrer 
triomphant dans la republique avec son parti , ce 
but autorise tous les moyens. La passion est si 
vive que chacun aime mieux voir la patrie dAtruite 
qu’entre les mains de la faction opposAe; d’ailleurs 
1’idAe de la souillure que laisse aprAs soi , sur le 
sol natal , le pied de l’ennemi , n’existe pour per- 
sonne. Si 1’AmigrA n’a point de scrupule, la cite 
n’a pas de ressentiment ; au milieu d’un si grand 
nombre de restaurations accomplies par des inva- 
sions, je ne vois jamais ni peuple, ni bourgeoisie, 
ni noblesse, faire un reproche k qui que ce soit, 
d’avoir recouvre son autoritA par le fer Atranger. 

1 Gibcllini Guelfos superant ope Crcmoncnsium et Pcrgamen- 
siurn. — Cetle phrase revient perpetucllemenl dans les chroniques. 

* Perisca innanzi la cilia che (ante opere rie si sostengano ! 
Dino Compagni. 
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L’Eglise ne s’fitant rfiellement identififie avec au- 
cune des republiques d’ltalie, il arrivait tout le 
contraire de ce qui se faisait en Espagne. L& , par 
une fortune singulifire , dans toutes les guerres du 
moyen age, l’ennemi de la nation espagnole, l’ls- 
lamisme , se trouvait fit re l’ennemi irrficonciliable 
de l’figlise ; d’oii il rfisulta que celle-ci poussa 
partout k une defense desespfirfie. Dans chaque 
chdteau fort de la Castille, de l’Andalousie, le 
clerge catholique se sentit en face de son adver- 
saire fiternel, le mahomfitisme , et il dficida le 
peuple k mourir pour la croix. Il mit dans la guerre 
l’heroisme religieux. En llalie , au contraire , 
le catholicisme n’fipousant pour toujours aucune 
des factions, aucun des intfirfits du territoire, le 
pape flottait d’une alliance k l’autre sans se fixer 
nulle part ; son coeur n’fitait dans aucune cite ; 
ce qui fut cause qu’il ne prfita pour longtemps 
sa force & aucun des partis, et qu’il ne mit son 
salut k constituer ni la dfimocratie ni la nationality 
italienne. Au milieu mfime de la ligue lombarde , 
vous sentez qu’il fiuira par s’entendre avec l’Em- 
pereur mieux qu’avec le peuple. 

Aussi que represente le clerge dans les guerres 
de l’ltalie au moyen dge? le dfisir de traiter 
Quand il faudrait du fer, il ne sait que remettre 
en mfimoire les dangers de la guerre’, les ffilicites 

1 Placet ut victori principi colla subdatis; expedit ut universam 
salutem vestram in deditione non in armis reponalis. Radevic. 
Frising. 

* Malorum belli... inconsiderata spes libertatis. 
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de la paix , les douceurs de la resignation , l’es- 
perance inconsid^ree de la liberte , l’avantage de 
plier la t6te , de quitter les arraes a propos , et de 
s’en remettre A la discretion d’un vainqueur dAbon- 
naire. En Espagne , le prfitre qui voit en face le 
Coran demeure sur la breche jusqu’au dernier 
moment, ilest soldat; en Italie, oil son adversaire 
d’aujourd’hui deviendra demain son allie, il n’est 
qu’arbitre. Aux sieges de Tortone , de Cr^mone, de 
Brescia ', c’est lui qui le premier parle de negocier. 
Chez l’un de ces peuples il apprend & mourir, chez 
l’autre A capituler. 

A mesure que le parti de l’figlise vient A dominer 
avec les Guelfes , ses maximes sur la guerre l’em- 
portent. Otez-en l’lieroisme et la patrie, quereste- 
t-il, sinon violences, emportements de barbares? 
Conformement A cette education, les Italiens cru- 
rent avancer dans la civilisation en rejetantl’esprit 
militaire. Gouvern^e au dedans par l’Atranger, 
c’etait une consequence naturelle que la rdpublique 
fflit d^fendue au dehors par des armees etrangeres, 
et le/HMfcstatentraine apreslui le condottiere. L’epee 
qui partout ailleurs anoblissait n’est plus qu’un 
outil mercenaire; l’ltalie se derobant de plus en 
plus a elle-m£me , la t6te est a l’Empereur, le coeur 
au podestat , le bras au condottiere , le droit a 
l’etranger. AprAs avoir suivi l’Empire , elle n’avait 
recueilli que les insultes du conquArant ; elle se 
decide Asuivrer£glise,etn’embrassequ’unfant6me 

1 Chronique de Jacobus Malvecius. 
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de cosmopolitisme qu’elle est incapable de com- 
prendre. Attire par ces leurres,on voit un peuple 
admirable qui s’ engage chaque jour plus avant k la 
poursuite de l’impossible. II sert tour a tour de 
marchepied a l’Empereur et au pape ; il croit qu’en 
s’obstinant k les hausser il se rehaussera lui-m6me ; 
et de siecles en si6cles , toujours aspirant k la mo- 
narchic universelle, il ne s’apercoit pas que l’un et 
l’autre s’ eleven t en le foulant , qu’ils se nourrissent 
de sa substance, que pour mieux les servir, il perd 
l’occasion de vivre. 

Que de signes de decrepitude se montrent dfes le 
berceau de ces republiques 1 elles naissent avec les 
rides d’une double antiquitd, comme si elles etaient 
lasses d’un travail que l’histoire ne connait pas, 
Sil6t qu’elles paraissent, elles se vendent pour 
acheter le repos : la paix , la paix 1 fiat pax ! fiat 
pax ' ! C’est le premier vagissement qui sort de ces 
berceaux. Quand elles ont fait k peine quelques 
pas , on d^couvre d6j& un esprit de routine dans 
l’enfance de leurs gouvernements. Je trouve ct cet 
egard , en 1222 , un monument Strange : c’est un re- 
cueil ’ de discours officiels , prepares d’avance pour 
toutes les vicissitudes futures et les revolutions 
eventuelles de la republique : modules de harangues 
moderns , passionnees ou violentes au choix des 
gouvernements et des peuples , pour chacune des 


1 Chronica Astensia, p. 217. 

! Oculus pastoralis sive libellus erudiens faturum Beclorem po- 
pulorum. 
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circonstances que l’avenir renferme. II y a pour le 
Podestat des formules prepares de promesses a 
faire, d’esperances k donner, de reconnaissance k 
temoigner , de paroles magnanimes k improviser 
a»i jour de l’av^nement 1 ; puis , quand on s’est 
assis au pouvoir, des harangues sevitres, des sorties 
menatjantes pour le jour de l’dmeute et de la revo- 
lution , et apr6s l’ordre retabli , des effusions ofli- 
cielles sur la religion et la liberty. D’autre part, il 
y a pour le peuple des formules de declamations, 
d’invectives ’ , des cris d’indignation, de guerre 
contre l’autorite 3 ; le gouvernement et le peuple 
n’ont qu'k apprendre par cceur, pour trois ou 
quatre sifecles , leurs r61es convenus d’avance. 
Quand on cherche l’explosion naive des passions 
r^publicaines , on est surpris de voir que la colere , 
la revolte , la clemence , sont deji ofliciellement 
convenues et not6es pour l’usage de chaque parti ; il 
semble que l’on decouvre 1£, en 1222, le machia- 
veiisme dans son berceau ingenu. La tyrannie et la 
liberty y sont disposees comme de gracieuses ma- 
chines qu’il n’est besoin que de toucher pour 
qu’elles jouent exactement leur r61e dans l’histoire 
italienne , sans que la conscience humaine ait be- 
soin de s’en mgler. 

De la constitution monstrueuse de l’ltalie au 
nioyen flge , sortit un droit monstrueux qui ne 


1 Deprima concione, quura terra fuerit in pace... Loc. cit. 
* Invectiva Justiti® contra rectores gentium, p. 125. 

5 De juvene cupienti guerram. 
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se retrouve nulle part ailleurs, et que l’on appe- 
lait le droit de represailles Un citoyen attaque, 
lest par un citoyen d’une autre rtpublique , 
ttait autorise, aprts certaines formalit^s solen- 
nelles , k courir sus k la patrie de son adver- 
saire, et & reprendre au hasard sur l’innocent une 
valeur egale a celle qui lui avait tty enlevee par le - 
coupable. Droit pour chacun 1 de saisir et de Her 
les premiers hommes qu’il rencontrait 3 , jusqu’a 
concurrence du bien qu’il avait perdu ; solidarity 
barbare, qui n’est peut-6tre, au reste, que l't- 
bauche entrevue d’un droit cosmopolite par lequel 
la socitte humaine repondrait k chacun des crimes 
de tous. 

II y eut des temps oil ces reprtsailles furent in- 
stitutes et proclamees k la fois dansl’ltalie presque 
entitre 4 ; a peine cette guerre de chacun contre 
tous ttait-elle declarte, que les chemins devenaient 
deserts. Quand on s’aper$ut des inconvtnients 
prodigieux de cette legislation , elle etait entrte 
dans les moeurs. L’ habitude de se faire justice sur 
la communautt et de vivre a l’ttat de guerre avec 
la society, s’appuyait sur des chartes tcrites. Ge 
fut la premitre sanction , l’origine legale de ces 
compagnies de rapines , qui , assocites pour ran- 

1 Dc rcpresaliis. Murat., Jntiq. italic t. iv. 

•Ila quod sud auctoritate... possit capere homines civitatis Mu- 
tin® et districtus , ac reprendere pro satisfactionc. lb. 

* II rilinerc quel d'altrui per forza. Ib., p. 742. 

‘Per h*c lempora represaliat in singulis civitatibus Lombar- 
dorum concess® fucre. Ann. 1266. Jacobus Maivecius. Her. italic., 
t. im. 
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Conner l’ltalie , traversent impunAment l’histoire , 
sans qne la conscience publique se soit jamais 
soulevAe avec Anergie contre elles. Un jour, un 
bourgeois, blesse d’une injustice, declarait solen- 
nellement la guerre & telle rApublique, puis A 
ses allies, A l’ltalie, enfin au monde; il attirait 
aisAment quelques compagnons et se formait sa 
petite armAe. Ce n’Ataient point 1A des malfaiteurs, 
mais une compagnie de commer^ants lAsAs , qui 
s’associaient pour user du droit consacrA des reprA- 
sailles. Aussi ne remarque-t-on , dansaucun temps, 
qu’ils aient AtA honnis. Ils guerroyaient , rancon- 
naient, saccageaient legitimemenl en toute sAcuritA 
de conscience. Les campagnes, les villes payaient 
le tribut comme A une armAe rAguliAre. Quelque- 
fois ces compagnies, d’humeur chevaleresque , je- 
taientle gant sanglant A la face d’une rApublique. 

Si quelque chose Atonne , c’est le flegme mAlA de 
respect avec lequel les chroniqueurs racontent ces 
exploits , sans jamais donner le vrai nom a ces de- 
predations. Les gouvernements traitaient d’ailleurs 
avec les compagnies comme avec des autoritAs 
legitimes. Las de renommAe et de butin , quand le 
chef faisait la paix, il se trouvait quelque repu- 
blique, qui, Ablouie de tant de gloire, le choisissait 
pour son capitaine ; aprAs avoir volA l’argent de la 
rApublique , il lui volait sa liber te. Pierre Sacconi , 
Alu capitaine et conservateur du peuple, par 
Arezzo, s’en fait le tyran, et vend Arezzo 40,000 
florins A Florence. 
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Dans ces t6n6bres de la conscience aveugtee, 
on est moins etonne quand on voit le theoricien 
de l’ltalie, au moyen &ge, saint Thomas, admettre 
qu’il y a des hommes justement esclaves par la 
nature des clioses. L’Ange de l’ecole ajoute en fa- 
veur du droit de l’esclavage des arguments Chre- 
tiens aux arguments tout pai'ens de l’antiquit£; 
tant le christianisme etait encore dtranger, en 
beaucoup de choscs, A l’dme des saints! Sur le 
point le plus vital des doctrines de Jesus-Christ , 
il arrive que saint Thomas ‘ est rest6 plus paien 
qu’Aristote. 


1 De Begimine princijrum. Lib. 11 , c. 10, Thom® Aquinatis. 
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LIGUE LOMBARDE. 


* 

Efforts de l’ltalie pour produire une nation. Pourquoi la vlctolre a ytd inu- 
tile? La liberty sans la nationality. Loi des revolutions. La noblesse, la 
bourgeoisie , le people. 


II y eut un moment oil l’ltalie fit un effort 
desespere pour enfanter uu peuple. C’est le temps 
de la ligue Lombarde. Comment est-il arrive que, 
toujours victorieuse, la vicloire ne lui ait servi 
de rien? On ne voit, dans aucun autre pays, 
un peuple appesantir son joug en mCme temps 
qu’il le brise, et relever son ennemi par le coup 
qui le renverse. Ceci tient h des causes que per- 
sonne, ce me semble , n’a encore mises dans leur 
vrai jour. 

Ce qui pesait & l’ltalie , vers le dixidme sidclen’d- 
tait pas tant l’autorite de l’Empereur que celle de 
ses vicaires. Combien, en effet, devait 6tre oppressif 
le regime des comtes et des marquis allemands , 
Strangers h l’ltalie, loin de l’oeil du maltre, on 
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peut se le figurer par les chartes mfimes de libertd 
qui, toujoursrenouvel^es, marquent assez qu’elles 
6taient toujours enfreintes. Les signataires des re- 
quites, k la fois humbles et menagantes, qui, du 
fond des villes, sont adressies & l’Empereur pour 
demander justice de ses reprisentants , portent 
presque tons des noms germaniques; temoignage 
Evident que la noblesse d’origine lombarde fut la 
premiere k se relever dans l’insurrection des com- 
munes ; apres elle vient tout le peuplc. A ce premier 
moment, les deux tites de la Lombardie , Pa vie et 
Milan, qui doivent plus tard se devorer mutuelle- 
ment, se jurent une eternelle alliance contre la 
violence de tout homme morlel ' ne ou a naitre. Le 
sentiment de la vie politique commence 1& par le 
sentiment de l’egalild dans la mort. 

D’abord, les villes n’avaient riclami que la con- 
firmation de leurs bonnes coulumes: droits civils, 
municipaux , garantie de ne pas itre marii contre 
sa volonti', Election des magistrats au son des clo- 
ches, libertd tout extdrieure d’aller, de venir, 
de trafiqueren suretd sans payer depiage k travers 
tout notre royaume dtlikiie. Bientdt, on demandeque 
le palais de l’Empereur ne s’ilive plus dans l’intd- 
rieur des villes ; l’Allemand cide encore 1 * 3 sans re- 
sister. La revolution grandit et vient battre de son 

1 Contrk quemlibet mortalem hominem natum vel nasciturum. 
Muratori, jntiq. italic., t. iv. 

5 Ncc in vi le alicui conjugabimus. Charte du xi* sifecle. 

3 Cc mouvcmenl ascensif de la revolution 6clate sous Henri V. 
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flot ce palais qui semble fuir devant elle. De com- 
munale elle devient politique. Nommer les consuls, 
le Podestat, battre monnaie, faire lapaix, la guerre, 
rendre soi-m£me la justice, c’estle second actede 
cette revolution. Enfrn , il reste k s’unir, former 
une confederation , creer une ltalie souveraine. De 
politique , la question devient nationale. Dans ce 
premier elan , le mal et le remade sont aper^us avec 
une admirable clarte de conscience. Rejetons de nos 
fyaules lejoug des A demands' , ce cride salut s' 6- 
chappe des poitrines , en depit des illusions et des 
syst£mes mystiques. De ces trois revolutions, la 
premiere et la seconde eurent un succ£s complet ; 
la troisteme ne r^ussit qu’i demi, et par lit , ruina 
les deux autres. 

Ce fut un jour unique que celui oil des millions 
d’hommes, except^ seulement les prfitres, les 
muets et les aveugles, pr6t£rent, en 1170, sur 
les baptisteres, le serment suivant’ : « Au nom du 
Seigneur, Amen! je jure sur les saints fivangiles 
que je ne ferai ni paix , ni trfive , ni traite avec Fre- 
deric l’Empereur, ni avec son fils,ni avec sa femme, 
ni avec aucune personne de son nom , ni par moi , 
ni par aucun autre ; et de bonne foi , par tous 
moyens qui seront en mon pouvoir, jem’emploie- 
rai k empficher qu’aucune arm^e, ni petite, ni 


1 Theutonicorum jugum de eollo exculiamus. Chronique de 
Milan. Manipulus Florum. 

* Sacramenta populorum. Circiler annum 1170. Antiq. italic., 
t. iv, p. 266 et suiv. 
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grande d’Allemagne ou de toute autre terre de 
l’Empereur, quisoit au del& des monts, n’entre en 
Italie ; et si une arm£e y penfetre je ferai une guerre 
vive &l’Empereur et k tous ceux de son parti jusqu’A 
ce que l’arm^e susdite sorte d’ltalie; et je ferai 
jurer la m6me chose k mes fils des qu’ils auront 
l’&ge de quatorze ans. » 

Les villes qui avaient jure de soutenir en pre- 
miere ligne rassautdel’ennemi etaient Milan, Ver- 
ceil , Novare , Lodi , Bergame , Brescia , Mantoue , 
Vdrone, Vicence, Padoue, Tr^vise, Bologne, Mo- 
dene, Reggio, Parme, Plaisance. Au second rang, 
venaient les villes de la Toscane, de la Romagne , 
puis , comme derniere reserve, Rome et la Papaute, 
qui devaient prfiter l’unite k cette confederation 
passionnee. Les patriotes croyaient voir, au loin , 
apparaitre sur les champs de bataille saint Pierre ' 
sur un cheval blanc , avec des armes dtincelantes. 
Toute l’ltalie se rassemblait dans un effort supreme 
contre Frederic , comme autrefois la Grece contre 
Xerxes. Pourquoi l’effet fut-il si different? Tant 
d’impuissance dans le succes s’explique par une 
idee funeste qui , se glissant dans chaque esprit , 
6tait aux victorieux tous les avantages de la vic- 
toire. 

On s’etait armd contre les colferes de l’Empereur, 
non contre le prestige et la fascination des mots 
antiques. Sit6t que le roi germain parlait dans ses 

1 In alboequoet coruscanlibua armia. Rer.ilal., t. III. 
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decrets de la splendeur de la republiqqe et de 
l’empire romain les Italiens se renchainaientpar 
ces mots magnifiques. Parmi tant d’ homines qui 
juraient si hardiment de faire la guerre etqui tin- 
rentsi bien leur serment, il ne s’en rencontra jamais 
un seul qui os&t nier au souverain ennemi le droit 
de venir prendre la couronne de son pays. Au plus 
vif de la guerre , je ne decouvre pas chez les his- 
toriens, les poetes , les homines d’fitat , une seule 
ligne oil personne se soit avisd de faire cette 
question si simple : Que vient faire de ce cdte des 
monts le chef de la nation allemande ? Cette terre 
est-elle la sienne ? L’idee de le repousser comme 
un barbare ne put prendre racine dans le temps 
de cette premiere Renaissance ; en sorte que , par 
une incroyable contradiction , chaque ville en par- 
ticular luifermait ses portes , et l’ltalie lui ouvrait 
ses frontieres. On combattait le maitre, on res- 
pectait la servitude; l’Empereur toujours vaincu 
regagnait par le droit ce qu’il perdait par le fait. 
Dans ses plus rudes desastres , la fausse tradition 
de l’antiquitd le couvrait d’un bouclier contre les 
col^res de l’ltalie moderne; tout ce que perdait 
Frederic, Cesar le lui rendait. 

Ceci devient tres-lumineux par le caract^re 
mfemedesguerres quel’Italiesoutenait. Ellesfurent 
toutes defensives. Si le Cesar tudesque n’eut lui- 
m6rae pris P offensive , nul n’eut os£ brusquer l’at- 

1 Praeclaruin Romani decus Imperii status qneReipublica.Charie 
de Henri IV, 1091. 
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taque. Jamais la ligue n’entreprit de l’empdcber 
de deboucher des Alpes , ni de le poursuivre aprds 
ses ddroutes ; il ne pouvait y avoir de Thermopyles. 
Toujours 1’Allemand peut choisir en liberte son 
temps , sa saison , sa marche , sortir des gorges par 
C6mo ou Asti , sans obstacles ' , passer le Tdsin , 1’ Adi ge 
ou le Pd , tomber a l’improviste sur le cceur du 
pays , sans que jamais les vainqueurs imaginent de 
se retourner contrelui, etde prendre une revanche. 
Battu , mind , il se ddrobait derriere les Alpes pour 
aller se refaire jusqu’ct la nouvelle campagne , de 
maniere que le danger immense pour les rdpubli- 
ques dtait nul pour lui\ L’Allemagne attaquant 
toujours, Pltalie ne se croyantque le droit de se 
ddfendre , celle-ci devait ndcessairement perir. 

Il y parut assez clairement dans la sixidme 
campagne. Obligd de lever le siege d’Alexandrie , 
l’empereur Frdddric se trouve aux environs de 
Marengo (car ce nom delate ddji 3 cliez les chroni- 
queurs du XII' sidcle) dans une situation ddsespd- 
rde, absolument semblable k celle des Autrichiens 
cernds par Napoleon. L’arraee de la ligue lom- 
barde avait tourne l’Empereur , et lui coupait 
toute retraite du edid des Alpes et de Pavie. Ce 
jour devait dtre le dernier de l’empire aliemand 
en Italie. Comment fut-il sauve? par la fascination 

‘ Cum omni pace. Rer. ital., t. m. 

* Quia non verebatur ab eis oflfendi, nisi prius ab ipso fuissent 
hosliliter provocati. Rer. ital.. t. in. Vita Alexandri 111. 

* Qui morabnnlur in circumposilis villis in Marengo, Hu- 

nilla , elc. Vita Alexandri 111. Anastas. 
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du vieux droit imperial. Les Italiens qui cer- 
naient C6sar se firent un scrupule de proflter de 
l’avantage pour attaquer; lui qui se sentait perdu, 
se garda bien d’en tamer le combat. On vit alors 
deux armdes en presence demeurer immobiles, 
retenues, l’une par l’6pouvante , l’autre par le 
respect. La nuit vint; elle ne fit qu’augmenter 
les scrupules des Italiens. Cet adversaire que Ton 
tenait au bout de l’ep^e , et qui mettait un impbt 
sur la naissance de chaque enfant italien , qui pre- 
levait le quart du salaire des ouvriers, pour tarir 
le travail et la vie, n’dtait-ce pas le seigneur le- 
gitime'? Le serf doit-il done fermer le chemin k 
son seigneur? ne serait-ce pas \k l’ancien crime de 
lfese-majestd ? L’esprit des republicans feodaux ne 
put tenir k ces idees habilement entretenues. Au 
lever du jour’, l’armee italienne ouvre ses rangs, 
laisse passer librement Frederic et ses Allemands 
qui vont se refaire dans Pavie. Que servait des lors 
de delivrer le sol de l’llalie, si toujours infatue de 
son Cesar, l’esprit italien se renchainait lui-m6me? 
Le bras avait beau lutter avec courage , l’intelli- 
gence aveugtee rejetait la victoire; jamais il ne 
fut plus vrai de dire que les morts asservissent les 
vivants. 

C’^tait bien pis encore quand venait le moment 
de traiter. Dans les conferences de Roncaglia, il 
suffit k l’Empereur de paraitre. Ce cavalier fait 

1 Memoriale reram Bononieasiam. 

* Her. ital., t. m, p. 465. 
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pour dompter la volonte humaine ' , impose par sa 
seule presence ses lois aux revoltes. Aprfes huit 
ans de succfcs , l’ltalie , comme si elle n’avait 
qu’une existence d’emprunt, se cache timidement 
derriere le saint-siege, d£s qu’il faut user de la 
victoire. Les deux partis s’en remettent volontiers 
k ^arbitrage du pape, les r^publiques pour e viter 
le regard de l’Empereur m6me vaincu , l’Empe- 
reur pour s’epargner l’affront de traiter avec des 
rebelles. 

Est-il vrai qu’ Alexandre III ait trahi dans les 
negotiations l’interfit des r^publiques? Un con- 
temporain l’affirme hautement 1 ; les ecrivains ec- 
clesiastiques soutiennent le contraire ; ce qu’il y 
a de sur, c’est que tandis qu ? il signait la paix 
pour le saint-siege , il se contentait d’une tr6ve de 
six ans pour l’ltalie confederee. C’etait donner k 
l’etranger la seule chose qu’il desirait, le temps 
necessaire pour preparer une nouvelle invasion. 

Dans l’intervalle il travaille k detacher plu- 
sieurs villes de la ligue , et il y reussit. Cremone , 
Tortone, C6mo , Asti , G6nes se reconcilient avec 
lui. Si ces villes eussent vu l’dtranger dans le roi 
des Germains, l’instinct de nationalite etait en- 
core assez puissant pour les retenir; mais lacon- 


1 Dante. 

’Statuerunt colloquium apud Venetian) public^ simulantei se 
velle componere inter Langohardos et Imperalorem.Tunc subdit 
pontiGcem deseruisse fldem quara Langobardis promiserat. Ru- 
dolph. Milan., p. 1192. 
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quAte se cachait sous les couleurs italiennes', 
comme de nos jouAs l’invasion de l’Europe contre 
la France se prAsentait sous l’apparence de l’al- 
liance et presque de la revolution. La fascination de 
Fltalie Atait si grande, quemAme cette Alexandrie, 
qui venait de sortir de terre pour faire tAte A l’Em- 
pereur au debouche des Alpes, se donnait dAjA A 
lui; changeant de nom, elle s’appelait CAsarAe. 
Malgre tout cela, la fortune de l’ltalie l’emporte 
une derniAre fois. Les Allemands sont battus, 
presque detruits A Lignano par 1’armAe nationale. 
Cet Atranger tant de fois ruinA repasse presque seui 
les Alpes. Qui va encore le relever pour des sli- 
des ? L’ltalie. 

II est contraint de signer la paix de Constance. 
Ce devait Atre la charte de dAlivrance et la pierre 
de fondation de l’ltalie moderne. Le caractAre 
de ce pacte social , c’est que la Ligue victorieuse 
prend l’attitudede suppliante, 1’Empereur vaincu, 
celle de maitre. Le preambule du traits de paix , 
aprAs la revolution triomphante du xii* siAcle, est 
tout pareil A celui de la charte de 1814 , aprAs la 
dAfaite de la revolution du dix-neuviAme. L’ltalie 
est une rebelle que le maitre amnistie * ; il ouvre 
les entrailles de sa misericorde A des sujets dont il 

1 Dans un traite d’alliance de 1188 , entrc Parme et Modine, je 
lis ces mots : a Salva fiilclitate imperaloris et salva societate Lom- 
bardia;.)) Ainsi ces villes croyaient pouvoir concilierla fldelite 4 
l’Empereur avec la fldelite a la ligue lombarde. 

•Civitates ac personas... in plenitudinem graiiae sute recipiat. 
Muratori , Anliq. italic., t. it, p. 217. 
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pourrait ch&tier l’insolence ; d’ou il suit que tous 
les droits de souverainetd pleniere sont maintenus 
k 1’AlIemagne sur i’ltalie. Apr6s cette premiere 
reserve qui enveloppe l’avenir, l’Empereur semon- 
tre aisdment liberal envers les villes confeddrdes. 
II leur octroie de vastes franchises civiles ; mais 
au milieu de ces largesses apparait un article en 
deux lignes, qui remet le frein dans ses mains 1 ! 

« Toutes les villes confederates jurent de nous 
» aider k conserver les droits que nous avons en 
» Lombardie ; tous les citoyens dequinze & soixante- 
» dix ans nous prfiteront le serraent de fiddlite, et 
» ce serment sera renouvele tous les dix ans. » 

Laisser l’Empereur et son cortdge traverser le 
pays pour prendre la couronne , c’est le commen- 
cement et la fin de ces negotiations. L’ltalie s’en- 
gage en tout dtat de choses k fournir elle-mfime 
les vivres , les gites , rdparer les routes , les ponts 
sur son passage, en sorte que le resultat de tant de 
succes est de se condamner soi-mtine k aplanir le 
chemin sous les pas de l’ennemi. Singuli^re corvee 
oil le victorieux * travaille k se faire fouler par le 
vaincu! Dans ces conditions la ligue se brisait 
elle-m6me ; l’Empereur pouvait toujours ddtruire 
l’ltalie par l’ltalie. Les confdddres signaient de 
leurs mains tout ensemble la liberte et l’escla- 


1 Acta pacis Constants , p. 307. 

* Volumus facere domino imperatori Frederico omnia quatan- 
tecessores noslri a tempore Henrici imperatorisanlecessoribussuis 
sine yiolenlia vel melu fecerunl. Anliq. ital., t. iv, p. 278. 
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vage , la vie des rApubliques , la mort de la nation 
italienne. Tantde sang vers6 et d’hdroisme n’abou- 
tissait qu’A cimenter la servitude par la liberty 
m6me. L’epee de l’Allemagne restait suspendue 
sur Tltalie; le spectre de C6sar du haut des Alpes 
en tenait la poignee. 

Cinquante ans aprAs , l’ennemi avait repris ses 
avantages ; Frederic II recommen^ait la tAche de 
servitude que FrAdAric I avait laissAe interrompue. 
L’ltalie se confAdAre de nouveau; mais dans cette 
seconde prise d’armes, que de marques de dAcou- 
ragements, de lassitudes, de divisions! Je ne 
trouve plus rien du premier enthousiasme. Le ser- 
ment de 1170 avait eclate sans reserves , sans res- 
trictions, comme lecri d’un peuple qu’inspire sou- 
dainement l’immensite du danger. L’instinct du 
salut parlait plus haul que les rivalites comrau- 
nales; les petites haines cAdaient aux grandes. Un 
demi-siAcle apres, on obAit A un devoir plutdt qu’A 
une inspiration ; comme si l’on avait appris A se 
dAfier de son enthousiasme, chaque rApublique 
met des conditions ' a son serment et marchande 
son patriotisme. II en est qui refusent de donner ni 
sang ni argent; seulement elles ouvriront leurs 
routes aux confedArAs et les fermeront aux Alle- 
mands. Chez les autres, 1’intAret privA domine in- 
solemment 1’intArAt national; Plaisance est de- 

1 Renovalio societatis Ferrariensiura cum societale Lombardiae. 
Ann. 1235. Eo salvo ct specialiler... ad utilitatem, commodum et 
bonumstatum tanturamodo illius Veronse, Padua:, etc... 


Digitized by Google 



46 


LIGUE LOMBARDE. 


venue gibeline, parce qu’elle jalouse Parme; Ve- 
nise , parce qu’elle jalouse G6nes ; beaucoup d’au- 
tres se Mtent de deserter l’ltalie, dans la seule 
pens6e de se faire payer leur prompte defection. 
Avant la fin du xir si6cle , une moiti6 de la nation 
sert d£jci a enchainer l’autre. 

Soixante ans se passent sans qu’aucun roi Alle- 
mand descende en Italie. Rome pouvant seule don- 
ner la couronne imp&riale , pendant tout ce temps 
ii n’y a point d’empereur. C^sar paraissait mort 
pour toujours. C’est alorsqu’il fut manifeste que le 
mal etait , non pas A l’etranger, mais dans l’imagi- 
nation et les entrailles de 1’ Italie, puisque, lorsque 
l’empereur avait cessA d’exister elle le ressuscitait 
dans son cceur. Apres ce long intervalle, Henri VII 
de Luxembourg reprend, en 1310, le cheminha- 
bituel des invasions. Ce jeune homme passe comme 
une vision. Arrive aux portes de Rome qui , cette 
fois , ne reconnait pas son Cesar, il reunit les prin- 
cipaux habitants dans un banquet ; et comme la 
force materielle lui manque , c’est lui qui reveille 
les imaginations. Avec cette candeur etudiAe qui 
fait si aisement illusion aux peuples du Midi ‘ : » Me 
prenez-vous, dit-il, pour un etranger, pourun en- 
vahisseur? Je viens visiter mon cher s6nat et mon 
cher peuple romain. Qu’est-ce qui m’appelle parmi 
vous, 6 Quiriles? Le desir de relever 1’ empire anti- 
que, sans lequel chacun de vous redeviendrait 

’ Jordanis chronicon. Cette chronique met a no les illusions du 
parti de I'Empire. 



Digitized by Google 



LA L1BERTE SANS l’iNDEPBNDANCE. hi 

barbare et vivrait ignore da monde. Que de rnessa- 
gers rn’ont appeal Je suis envoy 6 par le pape, et 
j’amene avec moi trois cardinaux pour t^moins ; » 
puisil ajoutait: « Je vois Dieu en haut, le peuple 
en bas. » Cequi manqua reveiller l’ltalie c’est que 
le bon C6sar allait de lieux en lieux lever le tribut 
de conqufite. II prit ainsi cent mille florins k Mi- 
lan, soixante mille k G6nes. Oubliant tout k coup 
son personnage classique, ilvoulut itnposer le tri- 
but m6me a Rome qui faillit 1 se revolter et s’affran- 
chir. Mais rien ne devait tirer l’ltalie de son rfive. 
Couronnd par surprise a la porte de Saint-Jean de 
Latran , Cesar se d^robe. Personne n’ose mettre la 
main sur le fantome. En passant k Bonconvento , il 
meurt ; dans cette marche precipitee de cette ombre, 
il y a je ne sais quoi de fievreux comme le r£ve d’une 
nation endormie. . 

Arrivd k ces termes, vous voyez le problSme 
inextricable de l’ltalie au moyen &ge se resoudre de 
lui-mfime. Le mal ne pouvait se guerir puisque le 
fer etranger restait loujours dans lablessure, et qu’a 
chaque regne il s’enfon^ait davantage; il aurait 
fallu que l’ltalie l’arracbat bravement, et au con- 
traire, elle adorait sa plaie. Car le malheur fut que 
toutes les classes conspirerent 6galement, par des 
raisons diflerentes, a se forger les mfimes chaines 
imaginaires; les uns s’aveuglant par une tradition 
informe, les autres par leur science. On repute que 


1 Romano ob quaesitam eontributionem lurbato popolo. 
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les jurisconsultes ytaient du parti de l’Empereur, 
& cause de la servitude naturelle aux legistes. Tout 
au contraire; ce futchez eux le leurre d’un patrio- 
tisme erudit qui , m6connaissant le monde r4el , ne 
voyait la nationality italienne que dans la Restau- 
ration des temps ' de Theodose et de Justinien. 
Les poetes l’emportyrent encore sur les juriscon- 
sultes dans ce retour vers le passe et cette fureur 
d’enthousiasme pour un droit fantastique. Per- 
sonne plus que le Dante ne confirma l’ltalie dans 
le r6ve de la restauration de l’Empire romain. 

Au-dessus de tous s’elevaitla papautd ; ne semble- 
t-il pas qu’& cette hauteur, avertie d’ailleurs par sa 
rivalitd avec l’Empire, elle aurait du reconnaitre et 
faire tomber le prestige ? Ce fut le comble des maux 
que la papaute qui devait detruire l’illusion , tan- 
tdt en futla dupe, tantdt la complice, et'la consa- 
cra toujours. C’est elle qui , d6s l’origine , met sur 
le front du roi allemand le masque deCysar; c’est 
elle qui lui donne le sceptre dont elle est souvent 
frappye. Au plus fortdeleurs querelles avecl’Em- 
pire, les papes ne comprirent jamais une Italie 
sans un empereur Bysantin ou Tudesque, et eux- 
mfimes resterent esclaves de cette manure de con- 
cevoir le monde. Ils eussentyte les liberateurs, si 
seulementilseussentdit: «CeCysar que vousadorez 
» est un songe, une vision, une idole politique des 
» Gentils. Que l’ltalie chrytienne achyve de briser 


1 Quo fuit tempore Conslantini et Justiniani. Olton. Frisigens. 
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» la chaine du raonde pai’en ! qu’elle rejette loin 
» d’elle les fantdmes qui sortent des tombeaux mal 
» ferm^s de la voie Appienne. Cesont lAdemauvais 
» esprits qui veulent continuer de r6gir la soci£t6 
» chretienne. » 

Mais comment les papes auraient-ils affranchi la 
terre du servage politique du monde pai’en , quand 
eux-m6mes £taient fascines 1 au point de ne pas 
concevoir un autre ideal de societe? Le premier 
mot d’Alexandre 111, ndgociant la paix au nom de 
l’ltalie viclorieuse, est que 1’ antique droit de l' Em- 
pire , restera sain et sauf , salvo imperii antiquo jure . 
Malgre toute sa colere, Innocent III se contenle 
de declarer que la terre italienne a , par une faveur 
supreme la primaute 6ternelle de 1’ Empire, et il ne 
s’apercoit pas qu’il etablit chez elle la primautd de 
la servitude. II lui enseigne A mettre sa gloire dans 
son asservissement. Au lieu d’extirper le principe du 
gouvernement pai’en des empereurs, il le consacre, 
il le popularise, il change 1’esclavageen une insti- 
tution nationale, et une illusion historique 3 en un 
article de foi. Derniere misere pour un peuple ! 
S’enorgueillirde l’ignominie du servage 3 par la di- 
gnite du maitre ! Ces magnifiques chaines d’argent 

1 1195. Convention enlre Pascal II el Henri IV. L’Empereur ga- 
rantit au pape I'investiture des eglises , le pape a 1’Empercur scs 
droits imperiaux ; il n'esl pas dit un mot des peuples ilaliens. 

* M. Galcolti a bicn cnlrevuxe caraclere fanlastique de la poli- 
tique italienne. « Una direzione quasi faulaslica. » P. 23 della So- 
vranila. 

s Consolelur ignominiam subjectionis dignitas imperii ac nobi- 
litas imperantis. Radevic. Frising. 
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que les Pisans avaient forgoes pourleurs prisonniers 
de guerre , Innocent III les Atend sur toute ritalie. 

Peuples, bourgeois, nobles, Guelfes, Gibe- 
lins, poetes, jurisconsultes, prAtres , papes, 
s’entendaient ainsi dans une seule chose, l’ido- 
lAtrie du vieil empire remain Cette renaissance 
de 1’antiquitA qui, pourtous les autres peuples, ne 
devait Atre qu’un amusement d’imagination , une 
fAte litteraire, une occupation d’ artistes, est prise 
au sArieux de l’autre c6tA des Alpes. Au lieu d’un 
divertissement d’esprit, c’est une croyance, une 
foi politique. NAe dans un tombeau, l’ltalie mo- 
derne ne veut pas en sortir ; un peuple vivant perit 
pour s’obstiner A ressusciter un peuple mort. 

Apres l’Alan sublime de la ligue lombarde , si 
l’on regarde ce que sont devenues les villes qui ont 
les premieres prAtAleserment, on voit qu’elles ont 
toutes aliAnA A un maitre absolu 1 cette liberte 
qu’elles viennent de conquerir. Milan s’est donnA 
en perpAtuitA aux La Torre , aux Visconti ; VArone 


1 Remarque* que les historiens modernes de 1’Italie, faute d’a- 
voir discerne clairemcnt ceUe idolalrie qui persists dans les 
croyances politiques, ne peuvenl rien cxpliqucr de la confusion du 
moyen Age. Quand je lis chez ces auteurs , que le parti de I'Em- 
pereur obeissait a I'espril de justice, a des convictions verlueuses, 
qu’il se soulevait parce que le repos domestique des empereurs 
etait trouble, que leur reputation etait souillce, que Icur wal- 
heur faisait impression ; j’avoue que dans ces trails gcneraux et 
vaguesje ne reconnaisen rien les hommesavec Icsquelsje viensdu 
vivre, etquejai vu , pendant plusdc trois sicrles, les armes a la 
main; jc suppose que ces dots de fer ont ete soulevcs par quelque 
chose de plus vif qu'une reflexion philanthropique. 

’ Uominus perpetuus. 
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aux Scala; Padoue, Brescia k Ezzelin •, Bologne aux 
Pepoli ; Modene, Ferrare aux marquis d’Est ; Man- 
toue aux Gonzague ; Asti aux conites de Savoie. Le 
jour de l’affranchissement touche ' k celui de l’es- 
clavage perpetuel. Comment cela est-il arriv6 ? 

Dans l’emancipation des R6publiques, la popu- 
lation d’origine lombarde s’6tait relevee la pre- 
miere. Elle voulut s’emparer seule des avantages 
de la revolution, et peser* plus qu’elle n’avait 
jamais fait sur la population indigene. Le len- 
demain de ces revolutions, eclatent les entre- 
prises de la noblesse 3 contre le peuple, qui jamais 
ne s’etait trouv6 ni si malheureux , ni si humilie 
que depuis qu’il etait affranchi. Dans cette fievre 
d’orgueil, la noblesse italienne eut une pensde 
etrange; elle essaya sincerement la restauration 
du regime barbare; elle retablit la composition 
des lois des Lombards , et tenta de regir les 
Italiens du XII* sidcle par les institutions du VII*. 
Elle s’attribua de nouveau le droit de tuer les 
hommes des classes interieures 4 , en rachetant le 
meurtre par quelques sous d’argent. Pour se dd- 
fendre contre cette restauration audacieuse de la 
barbarie, les villes se donnent un chef qu’elles 
nomment capitaine ou conservateur du peuple. 

1 Fuil autern ipse Galeas in ci vitale satis humilisperir menses; 
tandem duminium obiinuit. Manip. Flor. 

5 Durum dominium suorum. 

* De divisione inter nobiles et populares. Ann. 909. Manipulus 
Florum. 

* vu Terliolorum et Dcnariorum xu. — A Milan le peuple sup- 
porta deux cents ans ce statut. 
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Ce chef ne peut se soutenir contre la tyrannie de 
la noblesse affranchie; pour obtenir la protection 
de l’Empereur, qui lui envoie une amide alle- 
mande, il rentre sous son vasselage, en sorte que 
la servitude renait de la liberte m6me dans un 
cercle sans issue. Comme dans une marche prdci- 
pitee , on ne peut distinguer les rayons dans la 
roue d’un char, ainsi dans la vie rapide de ces re- 
publiques, la liberte et l’esclavage s’engendrent 
rautuellement et semblent se confondre. 

Les Italiens avaient cru pouvoir fonder la liberte 
sans l’appuyer sur la nationality et il se trouve 
que 1’ edifice sans base croule a mesure qu’il s’dleve. 
Les generations passent sans pouvoir rien laisser ; 
heroisme , genie , gloire , tout s’engouffre d’un 
mouvement aveugle dans un vide que rien n est 
capable de combler. On entend le cri de desespoir 
que jeltent les plus grands hommes, en voyant 
qu’ils n’ont point de patrie ; les factions sont innom- 
brables, chacune des republiques s’agite et tour- 
billonne dans un esprit different ; mais la destine 
est commune ; sous cette civilisation eblouissante , 
est partout le mfime abime. 

Une foule de torrents descendent du haut de la 
montagne. Le sol manque, le rocher se dechire. 
Les eaux rapides se precipitent et disparaissent en 
une poussiere brillante , sans jamais trouver un 
lit, pour former un fleuve auquel elle puisse don- 
ner son nom. 

Le XIV' siecle est encore rempli par cette im- 
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mense illusion du parti de 1’ Empire et du parti 
de l’figlise. La chim&re qui tombe la premiere est 
celledesGibelins. C^sar avait apparudepuis quatre 
cents ans, et au lieu de l’antiquite renaissante, il 
n’avait apportA que mis&re et servitude. Les villes 
qui l’avaient choisi pour leur seigneur etaient 
toutes enchainAes; elles ne laissaient plus de place 
aux rfives du inoyen Age. D’un autre c6te, la pa- 
paute n’avait pas donnA davantage A ses fiddles 
l’erapire du monde. Ni le Cesar allemand , ni le 
Cesar du Vatican , ni la puissance spirituelle , ni 
la temporelle n’avaient ressussite le saint-empire 
paien. 11 fallait forcement descendre de ces nua- 
ges ; la chute fut immense. 

Du XIII' auXV* siAcle , on croit avoir affaire A 
deux peuples diffdrents. En voyant les rApubli- 
ques du moyen age , occupees par la discussion 
solennelle du droit de souverainete , on dirait 
d’un peuple qui recueille ses titres pour s’apprfiter 
a r6gir lAgitimement l’Univers'. Au XV e siecle, on 
a renonce aux grandes destinies. Nul ne s’inquiete 
plus de savoir d’oii vient cette chdtive autoritd 
qu’il exerce , si elle sort du ciel on de la terre ; la 
question des principes est abandonnee. On ne 
parle plus de Guelfes ni de Gibelins ; tout s’abaisse, 
tout se creuse. Des liautes regions de l’impossible, 
on choit brusquement sur la terre. 

Avec l’illusion de la restauration de la monar- 
chie universelle par les mains de l’Empereur, 
tombe 1’autorjtA morale de la noblesse italienne. 
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Son point d’appui manque, elle est vaincue. La 
societe chevaleresque disparait avec le songe che- 
valeresque du monde antique. 

A sa place , sur cette terre ddpouillde de pres- 
tiges , surgit la haute bourgeoisie ' marchande , 
dont les yeux se sont dessillds par la longue pra- 
tique du commerce et de l’industrie. Le premier 
instinct de ces classes enricliies est de s’octroyer 
ouvertement les privileges de la feodalitd abattue*; 
par oil l’on vit pour la premiere fois dans le monde 
le travail anobli ; lout metier s’appelle art. La lutte 
s’etablit aussitbt dans le grand parti vainqueur; 
le mot peuple, popolo, qui avait servi de rallie- 
ment pendant le moyen Age , se partage. Apres 
avoir combattu sous la mdme banniere , on re- 
connait qu’il reste , aprds la victoire, une division 
profonde, source d’une guerre nouvelle: la grosse 
bourgeoisie et la petite, les popotani grassi et le 
popolo minuto, le peuple gras et le peuple maigre % 
les grands arts et les petits ; d’un cdtd, lesjuges, 
les notaires , les banquiers , les medecins , les 
merclers, les fourreurs, les drapiers; de l’autre, 
les cardeurs, les laveurs, les teinturiers, les for- 
gerons , les tailleurs de pierre , de bois. Les dd- 
mdlds sur la hierarchie des mdtiers remplissent les 


1 Nobili popidani. Come si creo e levo il nuovo e secondo popolo 
conlro .ilia potenliade’ nobili. G. Villani, lil) vm 

* 1257. Piolomaei Lucensit breves annales. Per.iial., t. xi. — Pars 
populi ililioris ct nobiliorii ut inercalorum el aliorum Pinguium 
relinuit regimen consulum. Chmnique de Milan. Manipulus 
Florum. — Caso o lumuko de ciompi. Her. ital., t. xvm. 
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esprits qu’avait absorbes, un si&cle auparavant, la 
question de l’autorite spirituelle ou temporelle, 

Dans cette guerre de classes, le moyen princi- 
pal de la haute bourgeoisie ' est de dresser des 
listes de proscriptions en masse contre les ou* 
vriers. Ces persecutions tranches, bardies, r6dui- 
sent pendant quelque temps le peuple a l’extry- 
mity. Les emigres prole taires imitent, auxv*si6cle, 
les Emigres nobles du xiv'. 11s vont chercher l’e- 
tranger pour rentrer avec lui dans leur pays ; et 
le petit peuple ( popolo minuto) ne montre pas, 4 
cet egard , plus de susceptibility que la noblesse ; 
toujours pr^t 4 livrer la commune pour s’affranchir 
de ses maitres, comrae ses maitres etaient prfits 4 
la livrer pour s’affranchir de la necessity de le 
craindre. 

Qu’il se trouve enfin dans ces rypubliques ua 
homme riche et magnifique ; que cet homme se 
fasse le pryteur de tous les metiers, il conquerra 
pacifiquement l’fitat par ses lettres de change sur 
Venise et sur Naples, comme Cesar. avait conquis 
Rome par ses victoires sur les Gaules et sur la 
Bretagne ; ainsi finira le songe de la renaissance de 
l’Erapire , en inaugurant la puissance et le droit 
divin de l’or. C6me de Mydicis reprysente l’ypoque 
hyroique de la feodalite financiere ; il se ruine pour 
acheter le droit de gouverner. Ce que n avaient pu 
ni les exhortations de Dante ni les interventions 
de l Eglise, les petites lettres de change de Cdme 

1 Machiavel, 1st , Fior., p. 160. 
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l’accomplissent sans peine. Cette puissance spiri- 
tuelle, invisible, s’insinue partout; elle d&sarme , 
elle rdconcilie, elle assoupit; il n’y a plus ni 
Guelfes, ni Gibelins, ni blancs, ni noirs. Tousles 
partis s’evanouissent.... En effet, je ne trouve plus 
de peuple , je ne saisis plus qu’une ombre. 

A ce dernier moment , cette histoire s’explique , 
et les tdnfebres deviennent plus claires que la lu- 
miere. Ces deux puissances, ces deux systfemes, 
l’Empire etle sacerdoce, ces deux dpees guelfes et 
gibelines, qui etaient restdes levees sur le front du 
peuple italien pendant tout le moyen fige, se 
r6unissent en une seule pour lui porter le dernier 
coup ; car un point vivait encore , Florence , le 
coeur de la nation , si elle avait pu se sauver. Char- 
les-Quintet Clement VII s’allient pour l’accabler de 
concert. Leurs deux armdes s’unissent et consom- 
ment la defaite; le ciel et la terre s’entendent. 
Assiegee par l’Empereur et par le pape, poursuivie 
dans son dernier refuge par son Cdsar et par 
l’figlise, l’ltalie k cet instant, dtouflee entre l’un 
et l’autre, est frappde des deux glaives, letemporel 
et le spirituel. C’etaiten 1530. Depuisce moment, 
ce pays est muet et une nation manque au monde. 

Ainsi, quand la guerre des classes commence et 
que la bourgeoisie et le peuple se disputent la pa- 
trie, ils se disputent ce qui n’existe plus. Dena- 
tionalisee par la papaute, asservie par l’Empire, 
vassale de son passd , esclave d’elle-m£me , ombre 
amoureuse d’une ombre, que restait-il k l’ltalie ? 
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Quand tout le monde rfel lui manquait, il lui 
restait un autre univers , l’ld&d ; elle s’y pre- 
cipita. D4pouillee de son sol , errante, de republi- 
ques en republiques , d’illusions en illusions , sans 
pouvoir se saisir nulle part , elle se Mtit sur les 
nues une cite de lumtere, de son, de couleurs, 
d’harmonie qu’elle appelle l’art, que le barbare ne 
pent renverser ni l’etranger envahir , qui, 6ternel- 
lement invincible, surnage dans la ruine de tout 
le reste, sans se laisser enchainer jamais par aucun 
parti ni limiter dans aucune circonscription mu- 
nicipale. I,’ Art devient pour les Italiens cette pa- 
trie que leur refusaient ^galement le pape et l’Em- 
pereur. 
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CHAPITRE V. 

EDUCATION DES PEUPLES DU MIDI DE L’EUROPE, EN GENERAL. 

Principe de formation dc leurs literatures. En quo! leur iddal dififtre de 
l'iddal antique. Un pagauisine chnHicn. Rapports nouveaux de la reli- 
gion et des arts. L’Eglise et le poete ne par lent plus la mfitne langue. 
Consequences soeiales de ce divorce. Instincts particulars de i’ltalie et 
de l’Espagne. Du gdnie national dans ses origlnes populalres. Le midi 
del'Europe dans la constitution du monde moderne. 


Le pass6 se partageen trois soci£t£s principals, * 
le monde oriental , le monde grec et romain , le 
monde chr^tien ; divisions fondees non pas seule- 
ment sur les differences des climats, des formes 
poliliques, mais sur quelque chose de plus vivant, 
sur les croyances, les dogmes, une certaine con- 
ception de Dieu , de laquelle est derivee chacune 
de ces trois civilisations en particulier. 

Pourquoi en Orient, malgre la difference de 
l’lnde, de la Perse, de l’figypte, ces societes ne 
forment-elles qu’une sorte de catholicisme pai'en 
dans lequel chaque peuple est une secte? C’est que 
pour chacune d’elles le dogme est plus ou moins 
semblable , que le dieu se confond avec la nature , 
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qu’il est tout, obsorbe tout, et, par une suite nd- 
cessaire, envahit tout; il en resulte quela poesie 
se confond avec la liturgie. Les poemes font partie 
du culte ; les epopees sont des revelations. Dans 
cette societe il n’y a pas de litterature , k propre- 
mentparler; il y a une religion. 

Au contraire, dans le monde grec et romain, 
rhomrae venant & s’adorer lui-m6me , les rapports 
de la poesie et de la religion ont necessairement 
change. Le poete prend la place du prdtre ; c’est 
lui qui fait les rites, qui compose lesdogmes. Ho- 
mere distribue les dieux comme il lui plait. Toute 
fantaisie est sacrde , pourvu qu’elle soit belle. 
L’homme, se sentant de la merae substance que 
son Dieu , n’a quA puiser sa revelation en lui-mfime ; 
il fouille dans son propre coeur, il divinise chacune 
de ses pensees. C’est une emulation entre les ecri- 
vains , de savoir lequel fera entrer dans l’Olympe 
le plus de dynasties nouvelles; en sorte que dans 
cette societe , la religion maitrisee par l’art , u’est 
au fond que poesie, puisqu’elle est perpetuelle- 
ment reformee, modifiee, altdree au gre de chaque 
artiste. 

Il en est tout autrement dans la societe chre- 
tienne. La l’homme et le Dieu ?ont profondement 
distincts; ils sont sepals de toute la distance du 
ciel etde la terre ; et cette distinction , qui apparait 
pour la premiere fois dans le monde, devient le 
principe de la revelation. Qu’est-il arrive de Ifr? 
que la pensde de Dieu et la pensee de l’liommeont 
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6t6 profond4mentdistingu6es, dansles institutions 
mfime , par la difference du pouvoir spirituel et du 
pouvoir temporel ; que la religion et la poesie, 
jusque-l& confondues , se sont s^parees; que la voix 
de l’Eglise et la voix du monde se sont partag^es ; 
que la poesie de l’autel et la poesie s^culiere n’ont 
eu presque pi us rien de comrnun entre elles. Et quel 
signe plus 6clatant de ce divorce que la difference 
mGme des langues? L’figliseetle poete ne parlent 
plus le mfime idiome. L’une conserve 1’ usage de la 
langue latine, l’autre se sert de langues nouvelles, 
modernes, vulgaires , inconnues jusque-l&. Ils ne 
s’entendent plus, ils ne se comprennent plus mu- 
tuellement. Depuis ce jour le poete a eess6 d’exer- 
cer une influence elficace sur les religions posi- 
tives, Dante n’a pas introduit une seule forme 
nouvelle dans le catholicisme ; malgre l’effort de 
toute sa vie , il n’a pu seulement faire canoniser 
sa muse Beatrix. 

Voilii done une chute 6vidente pour le poete. Qui 
en doute? Ce n’est plus lui qui cr6e les dieux; il 
a perdu le don de l’apoth^ose ; mais ce qu’il a 
perdu en autorite , il l’a regagn4 par la liberty. Sa 
pens6e n’a plu3 la valeur d’une institution , elle 
n’a qu’une force individuelle. Ce n’est pas une 
muse', e’est une fantaisie. Mais aussi, comrae ce 
n’est plus lui qui fait les dogmes , il n’en a pas la 
responsabilit£ ; il peut tout se permettre; et, en 
effet, je le vois p6n6trer dans les abimes oil il 
lui 6tait interdit d’entrer, lorsqu’il 6tait l’organe 
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en quelque sorte offlciel et legal d’une religion 
nationale. Comparez 4 cet egard la circonspection 
de Pindare,. de Sophocle, aux libertes de Dante 
ou de Shakspeare : vous verrez d’une part un 
homme retenu par tous les liens de l’organisation 
sociale dont il est l’expression, de l’autre un homme 
livre a lui seul , et profltant de cet isolement pour 
parcourir et cr6er a son grd le monde des esprits. 
Cette difference entre le genie des litteratures 
antiques et des literatures modernes , fondle non 
pas seulement sur une regie arbitraire, mais sur 
J’essence m£me des religions, me semble, je l’a- 
voue., la seule feconde. 

Si je cherche d’abord de quels elements s’est 
forme le genie meridional , je trouve qu’il a jailli 
du choc de trois principes fondamentaux , comme 
de trois divinites rivales , le christianisme , le pa- 
ganisme et l’islamisme ; car il ne faut pas se 
persuader que le polytheisme a disparu le jour ou 
la croix a ete arboree. Dans les contrees du Midi, la 
nature est encore plus paienne que l’homme. Le 
christianisme en sortant des nuditds de Jerusa- 
lem et du desert, a bien pu depouiller 1’ homme de 
sescroyances, deses esperances passees ; il n’a pas 
si facilement depouilie la terre de ses seductions. 
Le germe de l’idoiatrie est reste , quand le temple 
etait deja abattu ; aussi , quelle a 6te la premiere 
tendance de la poesie chretienne dans ces contrees , 
sinon de refaire une sorte de paganisme chretien? 
Dans les origines du monde moderne , ce ne sont 
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pas , coniine dans les origines orientales , des 
hymnes k la lumi6re visible, k l’aurore, &l’aube 
divinisee ; ni , comme dans le berceau du monde 
grec , des hymnes k Mercure , k Cyb61e , mere 
de toutes choses ; ce sont des cantiques d’adora- 
tion & la creature, k des idoles vivantes, k des 
femmes que les poetes divinisent. Chacun cherche 
sur la terre une Madone mortelle; qu’elle s’appelle 
Laure ou Beatrix , ce n’est pas la faute du poete 
s’il ne releve pour elle un Olympe aux pieds du- 
quel les peuples s’agenouillent. Chacun se recom- 
pose une idol&trie particuli6re ; vous sentez , dans 
ces contrees, dans ces races pai'ennes , le paga- 
nisme d’Hom^re et de Virgile renaitre incessam- 
ment au fond du coeur de Dante et de Petrarque. 

D’autre part, la lutte du christianisme et de l’is- 
lamisme , de ces deux religions presque du m£me 
Age , qui toutes deux se disputent l’avenir, erige 
la guerre en dogme. L’Europe fait la veill6e des 
armes en face de I’Asie. La guerre, cette premiere 
institution de la barbarie, devient une chose sainte, 
ou plutdt la barbarie devient chevalerie. Le chris- 
tianisme benit les armes pour la lutte qui remplira 
le moyen&ge. Religion des batailles, religion de 
l’amour, renaissance premature d’un paganisme 
transforme, ce sont 1& les elements principaux 
que je peux d^couvrir dans les origines du g^nie 
moderne en g£n6ral , et du g^nie meridional en 
particulier. 

Chaque literature s’ attache 4 une de ces sources 
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d’inspirations , d’oii derivent sa physionomie et 
son caract^re propre. La France ouvre la premiere 
l’histoire du genie moderne. C’est elle qui cr£e les 
rhythmes, les formes, qui d^iie la langue de l’Eu- 
rope. Placde entre l’Espagne etl’Italie, elle ras- 
semble ce double genie dans la poesie provencale. 
Ce chant matinal de la Provence a d’abord son 
echo enltalie: et, comrae dans toute litterature, 
il est un accent fondamental, un genre de poeme 
qui donne le ton aux autres , psaume chez les 
Hebreux, ode, hymne chez lesGrecs, de m£me 
l’originalite italienne semble sortir tout entire 
de la canzone , du chant des troubadours , du son- 
net, de ces cantiques d’adoration pour une crea- 
ture choisie comrae mediatrice entre l’homme et 
Dieu. Tout le poeme de Dante gravite vers Bea- 
trix ; dans le genie meiodieux de l’ltalie, depuis les 
premiers commencements jusqu’i nos jours, vous 
pouvez suivre une sdrie non interrompue de ces 
cantiques terrestres qui forment un choeur con- 
tinu duquel se detachent et li quelques voix 
immortelles. Si la poesie des Hebreux est l’echo 
de Jehova dans le desert, si la voix de l’figlise est 
celle du Christ sur la croix , la poesie italienne, au 
moins dans ses origines populaires, est le chant 
de la Madone souriante & la droite de son fils. 

Je remarque cette difference entre le developpe- 
ment de la poesie et de la peinture en Italie, que, 
tandis que la premiere cherche constamment ses 
sujets , ses conceptions , ses idees , dans la religion , 
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laseconde, depuis Dante, adesertd l’Eglise. Quand 
je vois les peintres, les sculpteurs, s’attacher ainsi 
exclusivement a reproduire dans ses moindres de- 
tails la vie du christianisme, je me demande pour- 
quoi les poetes ont sildt quitte cette voie, pour- 
quoi ce n’est pas k l’ombre de la papaute plutdt * 
qu’ailleurs qu’ont ete composes un Paradis perdu, 
une Messiade italienne, au lieu d’un Dicamiron 
ou d’un Roland furieux. Est-ce done que Dante 
avait epuise la po^sie du dogme chretien? Non, 
apparemment. La verity est que le peintre , absorb^ 
par la foi, etait encore agenouille devant le modele 
sacre qu’il representait , lorsque d£ja le poete s’6- 
tait relev£ et cherchait ailleurs la vie et l’inspira- 
tion. 11 redoutait les sujets sacres dans lesquels sa 
faritaisie aurait 6te gfin^e par l’orthodoxie. Ras- 
semblez par la pens^e tous les poemes de l’ltalie , 
et demandez-vous sineerement si vous retrouvez 14 
le sceau profond, l’empreinte d’un etablissement 
aussi extraordinaire que la papaute ; si toutes ces 
oeuvres ontdu necessairement 6tre composes 14 , 4 
l’ombre du Vatican , dict^es par un successeur de 
Gregoire VII. fividemment vous ne retrouverez 
rien de cette impression dans un Boccace, un 
Arioste, un Petrarque, m6me dans le genie roma- 
nesque du Tasse. Comment des imaginations aussi 
independantes, aussi libres, aussi fantasques, ont- 
elles pu naitre, grandir, 14 oil la pens6e humaine 
ne marchait qu’en tremblant? 

Et ne voyez-vous pas que cette contradiction est 
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la grandeur , 1’ originality , de cette po£sie ? 11 est 
un pays sur la terre oil l’esprit humain a fait plus 
que nulle part ailleurs acte de dependance, de sou- 
mission absolue , oil ce principe de servage est 
marqu6, grave, sur toutes les murailles: et c’est 
dans le mfime lieu que l’imagination se Mtit pour 
elle seule un nionde , un empire prive , dans le- 
quel elle peut tout, oil elle ne rencontre jamais 
la barrtere du monde reel, oil le poele cr6e, d£- 
truit, nie ses propres miracles , au milieu de tous 
les genres de liberte refuses au raisonnement. 
Dans quel temps cela se passe-t-il? Dans le xiv*, 
dans le xv' sibcle , c’est-i-dire quand la philosophic 
se cherche encore dans les chaines aujourd’hui si 
vanttes de la scolastique. Dans la nuit du moyen 
&ge , la po6sie italienne est v^ritablement l’^toile 
du matin , la premiere avant-courribre des inno- 
vations du genie moderne. 

Mais oil trouver , dans l’art , en Italie , l’expres- 
sion fiddle, exclusive de la papautd? Je viens de 
repondre k cette question. Cette expression fiddle, 
exclusive , rayonne dans la peinture , dans la sculp- 
ture , dans ces arts muets qui sont 1& non pas 
seulement le commenlaire, mais le complement 
ndcessaire dela po6sie. Cette 6pop6e veritablement 
catholique, orthodoxe, k laquelle vous ne ram£- 
nerez jamais, quoique vous fassiez, le g^nie trop 
ind^pendant, trop s6culier du Dante, cette 6pop6e 
soumise, m614e d’encens, je la trouve 6crite non 
pas sur le papier , mais sur les fresques , sur les 
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murailles des eglises de Florence, de Yenise, 
d’ Assise , de Rome et du Vatican. C’est 14 que de- 
puis la creche de Bethldem et la prison de Saint- 
Pierre jusqu’aux splendeurs de Leon X, chaque 
moment , chaque dpoque , chaque type du chris- 
tianisme et du sacerdoce sont reprdsentds dans un 
monument particulier, comme dans un dpisode; 
et ce grand poeme se deroule depuis les Alpes jus- 
qu’4 la mer de Sicile. Au-dessus de ces oeuvres 
s’el6ve le Christ de Miehel-Ange en qui revit l’4me 
de Gr6goire Y1I; il jette l’anatheme. Mais les 
vierges de Raphael, images de l’Eglise suppliante* 
intercedent; elles apaisent la colere divine, elles 
ram4nent le sourire dans le ciel ; c’est ainsi que 
s’ach&ve le poeme muet dela lh4ocratiecatholique. 

A l’ltalie, si je compare l’Espague, et si je veux 
decouvrir quel a etd 4 dans l’origine , l’accent , le 
ton dominant du g6nie national , je trouve le chant 
populaire, la complainte hdroi'que, la romance 
f^odale, poeme d’un peuple gentilhomme. Dans la 
lutte de l’islamisme et du christianisme , chaque 
homme est devenu chevalier du Christ; le serf 
s’est anobli sous la croix. Comme il a re?u une va- 
leur dans l’Rtat , et qu’il en a la conscience , il a 
aussi une po^sie qui lui appartient et qu’il se 
chante 4 lui-m6me. Dans les rumeurs des villes, 
des campagnes, se forment ces dbauches incultes, 
germes de poesie qui seront plus tard le fond de 
la literature espagnole. Plus un peuple, dans ses 
origines , cree de ces germes d’art , plus aussi sa 
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literature est naturellement riche ; car c’est par 
l’6puisement des sujets quo se marque l’epuise- 
ment du genie national. C’est aussi par cette 
cause que s’explique la tecondite d’un Lope de 
Vega, d’un Calderon. 11s n’avaient pas besoin de 
chercher au loin leurs sujets ; ils recueillaient de 
la bouche du peuple ces legendes harmonieuses 
auxquelles ils donnaient droit de bourgeoisie dans 
l’art. La literature espagnole est un anoblissement 
perp6tuel des inventions de la foule par l’autorie 
d’un poete cultive. A. quelque dpoque que ce soit , 
toujours vous entendez l’Acho de ces chants popu- 
lates qui rappellent k l’Espagne son genie natif , 
et marquent aux imaginations savantes la voie 
fray^e par la nature. 

Ce n’est pas qu’il n’y ait en Espagne , comme 
dans le reste de l’Europe, une autre source d’in- 
spirations. Limitation de l’antiquitd y p£n£trera 
de bonne heure ; limitation de litalie y sera encore 
plus pr^coce ; l’6cole de Dante retentira en Castille 
des le xv* sifccle. On imite Pindare , Horace ; mais 
ce qui me frappe comme le trait distinctif de 
ce genie , c’est la coexistence et la lutte de deux 
literatures , l’une tout indigene, l’autre ciassi- 
que et 6trang6re. Qui l’emportera de l’une ou de 
l’autre , de la romance du Cid ou de l’Ode de Pin- 
dare ? C’est la ce qu’on se demande en lisant les 
premiers monuments de cette lutte. Enfin , on ar- 
rive au xv* siecle : rien n’est encore decide. L’es- 
pagne aura-t-elle une literature? Les poetes de 
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qui depend l’honneur du pays sont n^s : que vont- 
ils faire ? 

II fau t voir dans quelles circonstances ces hommes 
se rencontrent. D’uncdte, des traditions informes, 
mais indigenes , des chants pauvres , monotones , 
comme en invente le peuple , mais des chants qui 
rappellent des lieux , des choses , des noms aim6s; 
en un mot le rocher brut , mais le rocher de la 
patrie ; de l’autre , des literatures universellement 
admires et triomphantes , la grecque et‘ la ro- 
maine dans tout l’essor de la renaissance ; c’est-i- 
dire d’un c6te les acclamations du monde , de l’au- 
tre , l’obscur echo de la Vieille-Castille ; c’estentre 
ces choses qu’il faut choisir. Que pensez-vous que 
feront les poetes espagnols ? 11s n’hesitent pas , ils 
se d&udent sciemment ; avec un heroi'sme tou t Cas- 
tilian, ils ferment les yeux ci ces pompes , k ces se- 
ductions de la renaissance. Ils rejettent tout l’or 
de l’antiquite; ils aiment mieux, avec la pauvrete 
indigene, cette poesie de la glebe, toute rustique, 
tout abandonee qu’elle peut fitre. Pendant que 
le reste de l’Europe bat des mains a la resurrection 
du genie antique, Cervantes, Lope de "Vega, Cal- 
deron, rentrent seuls dans le chaos du moyen £ge 
pour y chercher, y ressaisir les vestiges du vieux 
genie espagnol. Ils en ramenent un art nouveau 
qui ne doit rien k la Grece , & Rome , k l’ltalie , 
qui doit tout i lui-mfime. La poesie, comme l’his- 
toire de l’Espagne, nait ainsi d’un eclair d’he* 
roisme. 
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Comment d’ailleurs l’Espagne se serait-elle sou- 
mise au g6nie del’antiquity? Tout l’emportait hors 
de l’enceinte de la vieille Europe ; d’abord la lutte* 
puis la familiarity aveC les Arabes , puis la dycou- 
verte de l’Amyrique , l’entrainaient loin du foyer 
des autres peuples. II semble mfime que ce miracle 
de l’bistoire , la dycouverte de TAmerique, etit du 
changer plus violemment la constitution et le gy- 
nie de ce peuple , lui donner des formes plus ex- 
traordinaires encore, du moins plus inconnues de 
l’ancien monde. Quand vous entendez sur le vais- 
seau de Christophe Colomb retentir ce grand cri 
de terre ! vous croyez que l’ycho va retentir bien 
profondement dans les cceurs. Vous cherchez dans 
les esprits espagnols le reflet de cette nature nou- 
vellemcnt ry vyiye ; vous attendez , vous appelez in- 
terieurement le poete , l’ycrivain qui saura donner 
une voix, une paroled ce continent muet jusque-14. 
Mais ce poete n’arrive pas ; TEspagne , ne conquy- 
rant les Indes qu’i demi , ne leur prend que leur 
or ; elle ne fait pas circuler dans sa poesie le souffle, 
l’inspiration , r&me de ces ocyans , de ces foryts , 
de ces continents invioiys. Son passe l’obsyde trop 
pour qu’elle puisse sentir profondement quelle 
merveille s’acconiplit sous ses yeux. Les souvenirs 
de la fyodalile l’accompagnent au milieu des foryts 
vierges. Les romances du Cid, les romances & demi 
africaines des infants de Lara , l’occupent encore 
en face de ce monde naissant , qu’elle regarde des 
yeux du corps bien plus que des yeux de l’esprit. 
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Sans ddvelopper plus au long le principe de for- 
mation des literatures mdridionales , il est un trait 
qui leur est comraun & toutes , depuis la Grfece 
moderne jusqu'au Portugal. Aucune d’elles n’a 
produit une philosophic inddpendante qui n’ait 
dtd repoussde par le peuple ; l’instinct est tout 
chez elles , la reflexion n’y domine jamais. La pa- 
trie d’Arioste et de Cervantes s’est fait un scep- 
ticisme qui s’applique & la poesie , sans remonter 
jusqu’4 la religion. La poesie discute la poesie ; c’est 
tout le sujet de don Quichotte. Un Iddal succede 
4 un autre ideal , mais sans jamais porter atteinte 
au monde rdel. Au milieu des liberty efFrdndes 
de l’art, j’apergois toujours un fruit ddfendu , une 
chose que personne ne met jamais sdrieusement 
en deliberation avec soi-mOme ; et cette question 
interdite, c’est le mystere de la societe, de la 
croyance , ou pour mieux dire, de la vie. En sorte 
que ces litteratures, si independantes dans leur 
objet , sont , d’autre part , aveugiement catholiques 
dans leur esprit. 

En France , au contraire , la religion et la poe- 
sie, la croyance et la science se sont bientbt net- 
tement divisdes et Hides. Seulement, aprds un sifecle 
religieux , lexvn*, est venu un sidcle philosophique, 
le xviu' ; aprds Racine , Voltaire ; et l’on n’a pas vu, 
exceptd dans Pascal, ces deux puissances, la 
croyance et le doute , se disputer la mdme dpoque, 
le mdme homme. C’est dans la reforme , au coeur 
meme des races germaniques, qu’a delate cette 
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guerre intestine de l'Ame avec elle-mfime. Aussi 
le trait distinctif de la poesie du Nord est pr6cis£- 
ment de representer cette lutte hAroifque , ce com- 
bat int^rieur de Luther, cette longue insomnie de 
l’esprit qui ne peut ni se rendormir dans la tradi- 
tion ni se suflire k lui-mtime ; angoisse religieuse 
v&itablement prophetique jusque dans le blas- 
pheme. Le Nord et le Midi sont 1& aux prises dans 
un mtime genie. L’&me humaine, partagee, divis^e 
par le glaive de la r6forme , faisait entendre, il y a 
peu de temps encore , ses cris dans la poesie de 
l’Angleterre et de l’Allemagne. 

Tels ont klk les rapports successifs de la religion 
et dela poesie. Comment renaitra l’accord perdu? 
C’est k cela que chacun travaille k son insu. Je sais 
qu’en ce moment le Nord triomphant imagine 
avoir r4solu la question parce qu’il a aboli un terrne; 
il croit avoir vaincu pour jamais le Midi, titre d6- 
barrasse de ces soci6t6s parce qu’il se persuade 
qu’elles n’ont plus rien k accomplir, sans paraitre 
se souvenir que 1’homme qui menait hier le monde 
est sorti d’ Ajaccio. Est-il done vrai, comme on 
me le repute chaque jour, que je n’aie affaire ici 
qu’A des peuples dteints? Est-il bien stir que l’Es- 
pagne et l’ltalie sont mortes , et que nous ne pou- 
vons reculer d’un pas sans trouver derritire nous 
deux s^pulcres ouverts? Comme si les races hu- 
maines disparaissaient si facilement de la terre! 
Parcequeces peuples, aprtis tantdeprodiges accom- 
pli* pendant que lesautres sommeillaient, repren- 
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nentaujourd’huihaleine k leur tour, il ne faut pas 
tant se presser de dire : Tout est fini , tout est perdu , 
its ne se releveront pas. Au contraire, je dirai : S’ils 
sontlas, ils se reposeront; s’ils sontassis, ils se 
releveront ; s’ils sont morts , ils ressusciteront ; car 
ils sont ndcessaires k l’economie de la socidte rao- 
derne, oil leur place est marquee par les debris 
monies du catholicisme. 

Au lieu de tant se presser de les ensevelir vi- 
vants.la mission de 1’esprit fran$ais est de servir de 
m4diateur entre l’Europe du Midi et l’Europe du 
Nord, pour concilier l’une etl’autre, en compre- 
nant l’une et l’autre. L’histoire, la vie, la po^sie 
du monde moderne ne tendent point & la suppres- 
sion de l’un des elements du genie europeen, mais 
k la reconciliation. Dans cette oeuvre , la France 
n’a-t-elle pas tout recu de la Providence pour clore 
le debat, rapprocher les membres de la famille 
divisee, rdparer la tunique partagee du Christ? 
N’est-elle pas du Nord et du Midi , de la langue d’oil 
et de la langue d’oc ? Si l’on parle de tradition , 
qui en a une plus lougue que la sienne? Si Ton 
parle d’innovation , qui s’y est plongd plus avant? 
Parses fronlieres ne touche-t-elle pas a la patrie, A 
la pensee de Dante, de Calderon, de Shakspeare, 
de Goethe? ne peut-elle pas , mieux que personne , 
comprendre l’ideal des peuples qui l’entourent et 
s’eiever ainsi A la pensee supreme qui doit les unir 
et les pacifier tous? 

Cette situation est telle, qu’elle n’a d’autre dan- 
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ger que son excellence mfime. Oui , au sein de ce 
cosmopolitisme facile , necessaire , auquel tout 
nous invite, je ne crains qu’une chose; c’est que 
l’humanite ne fasse oublier leurpays a quelques- 
unsd’entre nous, et que, pour quelques vertus n4- 
cessaires, mais aisles, nous ne perdions les plus 
difficiles. 

Plusl’esprit, en s’&evant, admet aujourd’hui 
de formes, de choses, de systemes, d’elements 
Strangers, plus aussije voudrais que le coeur, du 
moins, rest&t fidele 4 notre pays, objet de tant 
d’esp^rances , assieg£ en secret par tant d’inimi- 
ties. Au milieu du spectacle de tantde climats qui 
s’appellent , qui se mfilent , au milieu de tant de 
monuments du g£nie etranger, qui nous enlevent 
pour ainsi dire 4 nous-m6mes , 4 nos propres foyers, 
n’oubliez pas ce nom de France, cette terre souvent 
voilee , souvent contristee , toujours sacree ; et 
surtout, gardez-vous de penser que ce soit un 
signe de peu de philosophic, de vous attacher au 
drapeau sous lequel le ciel vous a fait naftre. L’his- 
toire des peuples est l’histoire de leur Emulation 
vers Dieu, ce n’est pascelle de leur renoncement 
volontaire. Qui le sait mieuxque la philosophic du 
Nord? En ce moment m6me, elle ne cesse de confir- 
mer, de fortifier, de relever les nationality et les 
esp4rances croissantes du Nord. 

Plus j’y reflechis, plus je suis convaincu qu’il 
n’est rien de vivant , rien de grand, dans les choses 
et les oeuvres humaines , oil vous ne retrouviez ce 
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double caractere : le general et le particulier , la 
tete et le coeur, 1’ humanity et la palrie. L’iramense 
Odyssde gravite autour de la petite Ithaque. Quoi 
de plus colossal que le poeme de Dante? II traverse 
le ciel et I’enfer; et pourtant quoi de plus floren- 
tin? Ou trouverez-vous un horizon plus vaste que 
dans les Lusiades de Cainoens? vous flottez sur des 
mers inconnues, et cependant quoi de plus portu- 
gais? Vous retrouvez la Lisbonne chdrie aux extrd- 
mites de la terre. 

C’est 1& l’image de ce que nous avons k faire : 
d’une part, embrasser l’humanitd sans pourtant 
nous perdre dans une vide abstraction ; de 1’autre , 
nous rattacher de plus en plus k cepays de France, 
pour y puiser, y renouveler sans cesse en nous le 
sentiment de la vie reelle, c’est-&-dire accroltre, 
augmenter l’une par 1’autre ces deux patries, la 
grande et la petite. 

Pour cela , il ne suflit pas de nous renfermer 
dans la contemplation de notre glorieux passd, de 
regarder avec envie ou avec un regret sterile les 
modules du sidcle de Louis XIV. Non, il faut les 
regarder avec emulation et croire fermement deux 
choses : l’une, que cette langue que vous parlez 
n’a pas produit toutes ses oeuvres (sans quoi elle 
serait morte) ; l’autre , que cette terre que vous fou- 
lez n’a pas produit tous ses miracles. En d’autres 
termes, il faut, dans les arts, dans les lettres, en 
toutes choses, travailler k penser, comme si tout 
dtait k faire etque rien ne nous ful acquis ni assurd 
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dans Fheritage de nos p£res ; car plus s’accroitra en 
v^rite, en justice, en beauts l’id^al de la France, 
plus aussi s’accroitront sa fortune et ses destinies 
dans le monde reel. 

Les peuples etrangers la regardent aujourd’hui 
avec etonnement, de la rafime mantere qu’elle- * 
m6rae regardait le Nord il y a trois si£cles, au mi- 
lieu des fluctuations, des incertitudes, des orages 
de la r6 forme. Ils ne savent quel ferment , quelle 
fi6vre la tourmeute; ils passent tour k tour de l’ad- 
miration a la haine , de l’amour k la terreur , sans 
pouvoir .se detacher de ce spectacle. Ils ne savent 
oil elle va, si c’est au triomphe ou k l’abime; et , 
dans ces alternatives, il est plusd’un genie rival qui 
esp&re qu’au milieu de ces secousses, elle laissera 
tomber de son front la couronne de Fintelligence. 
Dans leursdpres imaginations, je les aisouventen- 
tendus dire que la France, li£e & sa revolution, 
ressemble & Mazeppa emporte loin de toutes les 
routes fray^es par lecheval que sa main ne peut re- 
gir. Plus d’un vautour le suitet convoite d’avance 
sa depouille... Cela estvrai peut-£tre; seulcmentil 
fallait ajouter qu’au moment oil tout semble perdu, 
c’est alors qu’il se releve au bruit des acclamations 
de ceux qui Font fait roi. 
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RENAISSANCE SOCIALR PAR LAMOIK. 


CHAPITRE VI. 

RENAISSANCE SOCIALE PAR L’AMOOR. 


Genfcse du monde modernc. La Provence. Mission des troubadours; media- 
te urs cntrc les classes. Union de la ch&lelalne et du serf; mariage iddal do 
la noblesse et du peuple; commencement de la soditA lalque. Influence 
de la femme sur la formation des langues rulgaires. Rapports de la Pro- 
vence et de ritalie. Principe de la sociAlA et de la fatnille au moyen Age. 


Les langues antiques s’^taient us6es par l’abus 
m6me que Thomme avait fait de la parole; il faut 
qu’elles s’oublient et se perdent pour se rajeunir. 
A ce point de vue , les premiers si^cles sont v^rita- 
blement muets ; silence fecond oil les mots se r6- 
parent et ser^generent dans les larmes et la sueur 
du moyen Age. Pour que les langues modernes 
fussent n6es de la corruption du latin , il faudrait 
que la plante piit sortir de la corruption du germe. 

Les esclaves, les ouvriers, le petit peuple, les 
paysans des provinces avaient leur idiome distinct 
de celui des patriciens; en s’&nancipant, ils 6man- 
cipent leurs dialectes qui deviennent le principe de 
la langue de Dante. 
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Au reste , mfeme dans les siecles les plus muets 
du moyen &ge, vous voyez, en Italie, s’61ever, 
comme s’ils germaient de terre , des monuments 
^clatants qui tiennentlieu des oeuvres de la parole. 
Dans le x' et le xi* sifecle, toute l’ltalie se couvre 
sans bruit d’6glises , de tours, dedbmes, d q palais 
du peuple. Plus la langue de ces temps est sterile , 
plus ces chroniques de pierre parlent haut; peu- 
pldes de statues et de peintures, elles expriment ce 
que les l&vres ne pourraient encore dire. L’archi- 
tecture de l’ogive et l’architecture k plein cintre 
se disputent le sol, k la suite du parti de l’Empire 
et du parti du Sacerdoce. Comme un enfant qui ne 
peut encore parler s’exprime par une foule de 
gestes, ainsi l’ltalie moderne, d6j& pleine de 
pensees et de factions , mais dont la langue n’est 
pas encore deliee , s’exprime en gestes de pierre 
par son architecture guelfe et gibeline. 

Quel peuple a le premier, dans la race romane, 
emancipd la langue vulgaire? Le premier accent 
qui marque dans le Midi le renouvellement de la 
vie sociale est celui de la Provence ; c’est elle qui 
retrouve et delie la parole humaine dans un dis- 
cours suivi. Apr6s le silence de la barbarie, ce 
n’est pas, au reste , une voix eclatante , solennelle, 
mais bien plutbt un accdnt timide , entrecoup^ de 
longs intervalles , et qui s’essaye encore. Le mi- 
racle de la parole n’^clate pas, chez les modernes , 
avec la solennit£ d’un hynme, fait pour 6tre rep6t6 
par tout un peuple; c’est, au contraire, le mono- 
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logue intime d’une Ame avec elle-mfime, et qui 
se cache & toutes les autres. La sociAtd antique 
ddbute par l’accord d’une nation, la sociAtd mo- 
derne par l’accord de deux voix , par le manage 
del’homme et de la femme dans l’amour chevale- 
resque. 

Monde des troubadours ! rdveil de la sociAte lai- 
quel Qu’est-ce que les traditions de ce monde de 
chevalerie, qui partout marque les origines de la 
race romane? C’est l’Lden des temps modernes, la 
legendedu jardin enchantd, oil le couple chrdtien* 
un nouvel Adam et une nouvelle five , au sein de 
l’amour, reconstituent entre eux une langue, une 
society, un monde. Partout unamant, une amante 
qui conversent dans le verger fleuri , prAs de la 
source des temps futurs ; rien de plus personnel 
que ce premier entretien de ces premiers parents 
du nouveau monde social. * Puisque les feuilles et 
» les fleurs renaissent, qu’avril fait reverdir les 
* prAs et les vergers , que 1’oiseau chante matin et 
» soir sous la broussaille Apaisse, je jouis de l’oi- 
» seau , je jouis de la fleur ; je sens mon coeur re- 
» verdir, je veux aussi chanter. » Apres le chaos j 
voilA sur quel ton la parole humaine rentre dans le 
monde. De cet orage de peuples , il ne reste que 
la goulte de rosAe que vient de secoucr l’oiseauen 
avril dans la broussaille dpaisse ; premier matin 
de la genfese sociale du monde moderne. La chute 
aussi ne tarde pas. AprAs l’age iddal de la cheva- 
lerie, les temps historiques s’abaissent, se trai- 
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nent ; le genre humain est encore une fois chassd 
de l’fiden. 

Je voudrais marquer d’une manifere plus saisis- 
sable encore le r61e de la Provence dans la renais- 
sance sociale. Avez-vous entendu une savante sym- 
phonic ? Apr£s que Part a dpuisd sa puissance et 
qu’il a fait parler toutes ses voix , il arrive un mo- 
ment oil cet ediGce d’harmonie se brise ; il ne reste 
que quelques sons interrompus , etenfin le silence. 
L’ceuvre semble s’6tre detruite elle-m£me. Puis 
au milieu de ce silence , de ce tombeau , on croit 
entendre, on entend en effet un son, une voix 
sereine , tres-faible , qui s’essaye et s’interrompt. 
Aprfes un moment d’intervalle , d’autres voix lui 
r^pondent; elles grandissent, elles s’exaltent les 
unes par les autres, elles finissent par dclater 
toutes ensemble dans une harmonie plus ample, 
plus riche que tout ce qui avait pr^cddd. Cette voix 
humble, mais sereine, qui sourit dans le ddsert, 
c’est le g6nie provensal. Dans le concert des temps , 
il se ranime quand tout se tait. D’abord , ce n’est 
qu’un souffle, un soupirde joie, d’espdrance; mais 
il dure assez pour eveiller la France, la Sicile, 
ritalie ; bientdt la voix de Dante se regie sur ce 
ton , puis celle de Petrarque ; et l’6clat se forti- 
fiant toujours , le choeur entier du g^nie moderne 
s’dteve et se balance sur cette fragile base de la 
chanson provengale qu’un souffle semblait devoir 
dissiper. 

Quand J.-J. Rousseau attribuait h l’amour le 
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premier bdgayement des langues paiennes , il 6tait 
romanesque, puisqu’il se trompait d’epoque; il 
eut dt£ litteralement vrai, si au lieu de l’humanitd 
en general , il eut parle de l’humanit6 moderne. 

Le trait distinctif des troubadours, c’est que 
presque tous sont des fils de serfs qui , par le ha- 
sard du g^nie, par 1’ Elevation du coeur, se trouvent 
un moment dans une relation d’6galite factice 
avec l’aristocratie f^odale. En entrant dans le 
manoir, l’enfant d.u peuple, le troubadour, cet 
homme qui est tout emotion, ingenuity, dme , 
poesie , passion , est d’abord 6bloui par l’6clat de 
la dame qui est sa souveraine ; il ose k peine lever 
les yeux sur elle. D’ou il resulte que par son 
origine mSme , l’amour des troubadours nait 
de rapports tout nouveaux et qui r^pugnent k 
l’antiquite, puisque c’est la femme qui devient 
l’etre fort et l’homme qui est l’fitre faible. Les 
rapports des sexes sont changes : c’est la femme 
qui protege, c’est l’homme qui a besoin d’appui. 
Elle a de son cdte l’autorit6 , le commandement , 
la pleine puissance ; il n’a pour lui que la timidity, 
la soumission du serf. Le troubadour se voue k 
une personne qui, des hauteurs sociales oil elle 
est placee, le domine, l’accable de sa superio- 
rity, et reste pour lui un ideal inaccessible C’est 
sur ce sentiment de l’impossible que se fonde la 

1 Comment les erudits qui s'obslinent encore a chercher le prin- 
cipe de I’amour chcvaleresque dans le genie des races du Nord , ne 
voient-ils pas que riende semblable ne se relrouve dans les poemes 
gcrmaniques? 
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poesie de cet amour feodal, j usque-la inconnu 
dans le monde. 

Premier manage ideal entre l’aristocratie et le 
peuple , la condition de cette societe dtablie entre 
la cMtelaine et le serf, c’est le mystere ; il faut 
que le poeme , transparent pour celle k laquelle il 
s’adresse , soit ind^chiffrable pour tous les autres. 
Souvent les parents, les habitants des ch&teaux 
voisins aident k cacher la v&ite; mais, si elle 
perce trop ouvertement , malheur au poete que sa 
langue a trahi ; il est tud dans la forfit voisine k 
coups de filches ou de lances ; et la 16gende r^pete 
l’aventure du coeurde Guillaume Cabestaing, mangd 
par Marguerite de Roussillon. Quelquefois cepen- 
dant , la fiere chatelaine dont le nom est dcrit sur 
L'aile de chaque colombe , veut 6tre designee ouver- 
tement ; un double danger l’attire au lieu de l’d- 
loigner. 

Il est des temps d’absence pendant lesquels le 
poete erre de castel en castel; l’hiver venu, il se 
retire dans sa bourgade, dans l’obscure maison 
paternelle oil il compose de nouveaux vers. Pour 
tromper l’absence , il les envoie par des messagers 
qui doivent non-seulement les porter, mais les 
chanter en s’accompagnant du luth. Enfin le prin- 
temps arrive ; le troubadour part , escorte de ses 
chanteurs ; il revient avec l’hirondelle, et ramdne le 
sourire, l’amour, l’inquietude, le trouble dans le 
vieux donjon feodal. Point de chateau qui n’ait son 
poete ; lui seul fait le lien vivant entre le cceur de 
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la feodalit£ et le coeur des peuples ; il apporte le mou- 
vement , le changeraent dans les habitudes mono- 
tones des classes superieures ; il donne une expres- 
sion a ces heures interminables qui occupaient 
sans les remplir les coeurs solitaires de chacune de 
ces families retranchees sur leur roc; pensees 
muettes , inarticulees , qui assidgeaient le cmur 
des femmes, lorsque la rdverie etait entretenue 
par le continuel spectacle de la nature deserle. 
Jete dans cette vie h laquelle rien ne l’avait ha- 
bitue, le troubadour etait plusqu’un autre frappe, 
saisi par chaque objet ; il devenait l’dcho , la pa- 
role de tout cet ordre de societe. Pour plaire a la 
chatelaine, il avoue qu’il veut lutter de melodies 
avec les rossignols qui ne cessaient alors de r6- 
veiller les profondes for tits dtendues , jusque sous 
la fenfitre feodale. 

Ce n’dtait pas seulement un rfiveur ; il exprimait 
l’ardeur d’ action qui devait devorer les hommes 
dans les murailles de leurs chateaux forts , car sou- 
vent il ytait guerrier. 11 prenait les armes avec son 
chdtelain , l’accompagnait , le servait dans ses aven- 
tures ; il jette le cri de guerre dans ses strophes 
rapides comma des fleches empenndes. Placd au 
sonnnet de la societe feodale, il en est aussi le 
phoph&te : il pressent , il annouce d’avance les 
guerres qui vont eclater , la paix , les trails , les 
ruptures de ban. 11 apaise , plus souvent il pro- 
voque ; car la sentimentality dont il est plein s’as- 
socie aisement chez lui aux passions sanglantes ; 
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il porte la meme exaltation dans l’amour et dans la 
haine;etcomme onavuquelquefois, de nos temps, 
les hommes les plus sensibles verser le sang avec 
le plus de conscience et d’inflexibilitd , de m 6 me 
le troubadour le plus tendre dans ses vers s’est 
montre le plus implacable dans les guerres reli- 
gieuses. 

Cet homme passionn 6 , qui errait sans repos du ser- 
vage h l’aristocratie et de l’aristocratie au peuple , 
servant de mediateur entre les conditions sociales, 
rapprochait par Famour ce que tout le reste s 6 - 
parait; il portait dans le chateau F emotion naive 
des peuples , et dans la cabane quelque chose des 
fttes et de la sociabilite des hautes classes. C’est 
par lui que penetrait dans le donjon un echo des 
passions , des desirs , des esperances de la foule 
muette. Quand FEglise precha les croisades, il fut 
le premier qui r4peta le cri de la papautd ; ses mes- 
sagers porterent 9 k et ia sa chanson contre les Sar- 
rasins; plus d’un seigneur qui fut reste sourd a 
la voix de FEglise n’osa resister & la voix du trou- 
badour. 

S’il arrive par hasard que le poete soit en m 6 me 
temps le chAtelain , ces deux aristocraties de l’intel- 
ligence et de la naissance s’accroissant l’une par 
l’autre portent au comble la fierte de l’homme du 
moyen &ge. Bertrand de Born est Fun des trouba- 
dours les mieux inspires; c’est en m 6 me temps 
Fun des barons les mieux fortifies sur sa roche 
sauvage. Aussi quels cris! quelle impatience de 
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combats! C’est l’oiseau de proie qui d’avance 
aiguise son bee et ses ongles sur le pic de granit. 
Quelle chronique peindrait mieux que ses vers 
l’clme d’dpervier d’un baron teodal, au moment 
ou Ton vient de forcer son repaire? Quel amour de 
la guerre pour la guerre seule, pour l’amour et le 
spectacle des etendards ddployes , des chevaux 
et 1& navrds et renvers^s, des debris de lances et 
d’^cus, des cervelles humaines eparses sur le 
gazon! A ces rimes precipitdes et sonores comme 
des coups d’dp£e sur une cotte de maille , vous re- 
connaissez l’&me de cotere de la feodalit^ encore 
intacte. 

La society artiflcielle qui s’^tablissait entre les 
troubadours , fils du peuple , et les classes feodales, 
n’dtait possible qu’autant qu’ils dtaient jeunes; 
trompes , exaltes par l’eclat de la jeunesse qui est 
elle-m6me une aristocratie , ils s’appr&taient d’a- 
mers ddboires-pour l’dge mur. Le prestige quien- 
tourait leur personne disparaissait presque entie- 
rement; ils croyaient 6tre entr^s pour toujours 
dans un monde sup^rieur. On les avait accepts 4 
la condition qu’ils restassent toujours sereins, 
beaux , inspires , et qu’ils amusassent leur hdtes 
du spectacle de leur passion naive. La vieillesse 
arrivee , ils redevenaient des etrangers. Que faire 
alors? Rester comme un hdte incommode dans 
les lieux dont ils avaient did l’dme et la joie? 
Cela 6tait impossible. Rentrer dans la chaumifcre 
natale, au milieu des envieux, se perdre dans l’ob- 
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scurite et les habitudes grossferes de la bourgade 
du moyen £ge, apr£s avoir gobtd dans sa fleur 
1’ Elegance hautaine des cours feodales ? Cela etait 
plus impossible encore. Que faire done? Un seul 
asile s’ouvrait au troubadour , le monasfere. C’est 
lik qu’ik la fin de sa vie il dlait conduit par la nd- 
cessitd bien plus que par la foi. De ce moment, plus 
de chants, plus de vers, plus de r6ves. Aprfes les 
fetes, les joutes de po6sie, les longues journdes 
d’enchantement, il restait un pauvre moine k 
demi mondain encore par le coeur, silencieux, 
Stranger sous les arceaux du cloitre; e’etait la 
saison d’hiver du rossignol. 

Dans ce qui precede , nous avons surpris , k son 
origine, la formation d’une langue moderne, ca- 
pable d’ex primer avec art les mouvements les plus 
impetueux de l’jkme humaine ; la religion, les 
affaires, les gouvernements ne parlaient encore 
que la langue morte dans tous les actes publics 
ou privds. C’est l’amour qui a arrachd a l’homme 
chrdtien, et comme par surprise, le premier accent 
durable, et qui a ^mancipe le langage vulgaire; 
car il ne suflisait pas k l’enfant du peuple d’ex- 
primer sa passion pour la ch&telaine ; il fallait en 
mfime temps montrer sa pensee et la voiler; en 
sorte que la situation nfeme des troubadours les 
contraignait d’atteindre, pour leur coup d’essai, k 
ce qu’il y a de plusintirae et de plus subtil. L’obli- 
gation de se declarer et de se cacher tout en- 
semble leur fit rencontrer des tours , des formes , 
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des nuances, dans lesquels se r^v&lent d6s l’origine 
les vrais artisans de la parole. De 1& ce melange 
d’ing^nuite et de sophismes , de graces enfantines 
et de manieres 6tudi6es, de formes aristocratiques 
et populaires , cet art de parler et de se taire en 
m6me temps, ces tours pleins & la fois d’ombre et 
de lumiere, ces aveux qui sont des reticences, 
cette innocence et cette science de diction , ces plis 
et ces replis de la parole qui marquent le premier 
debrouillcment des langues vulgaireset que Dante 
a empruntes pour en former le tissu de son lan- 
gage mysterieux et transparent tout ensemble. 

L’esclave epris de la patricienne et qui le lui 
avoue en tremblant, la patricienne qui Spouse au 
fond du coeur l’esclave dans des noces spirituelles , 
voili ce que doit exprimer la parole encore brute 
du xi* et du xii e siecle. Apr6s s’6tre assoupli en si- 
lence au fond du coeur , l’art finit non par 6clater, 
ruais par s’insinuer et murmurer sur des rimes qui 
tant6t symetriques , tantbt in6gales , mais d’une 
gtonnante variety , imitent le battement du coeur 
qui n’ose ni se cacher ni se montrer. 

Telle est la premiere expression de la langue 
vulgaire chez les peuples chretiens: le verbe nou- 
veau est n£ d’une alliance toute nouvelle, du ma- 
nage ideal de la noblesse et du peuple dans un 
premier Eclair d’amour que l’on a appel6 chevale- 
resque, mais qui n’est rien en effet que Inspi- 
ration sociale et le fond du christianisme. 

Le commencement de la soctet^ moderne, c’est 
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cette alliance de.la chatelaine et de l’enfant du 
peuple sur les confins de la barbarie ; dans ce lien 
chimerique, dans ce moment d’extase qui rap- 
proche desdfeuxextremitdsde l’humanite, et marie 
deux conditions que toute l’etendue des siecles 
avait tenues divisdes, est vraiment renfermee la 
naissance civile du monde moderne. Emancipation 
r6elle de l’esclave par l’amour de celle h laquelle 
il appartient, instinct avoue de fraternitd sociale, 
dgalite des ftmes, tout est contenu dans ces dpou- 
sailles invisibles de la noble dame et de l'humble 
serf. C’est un r&ve , une vision sans corps ; ils 
s’embrassent sur la nue. Mais la vision contient le 
lointain avenir. 

Que signifie ce moment celdbre par tant de voix? 
pourquoi cet accent unanime d’enthousiasme et 
d’alldgressedans les donjons et dans les cabanes? Ce 
n’est pas seulement ici l’dpithalame de deux amants 
vulgaires; c’est le moment oil le coeur des an- 
ciens patriciats et le cceur des peuples de la glebe 
se rencontrent , se touchent , se fondent en un seul. 
La femme moderne est sortie de l’inertie paienne ; 
elle a la premiere plongd ses regards sur l’abirae 
des classes ddchues. A ce regard enivrant, sont 
tomb^es, comme par miracle, les barrieres, lesind- 
galitds, les antipathies de race que le passd avait 
elevees ; de son c6t6 , le serf dtonnd de sa propre 
f^licite , s’est elancd en idee vers sa souveraine qui 
est devenue la fiancee de son genie. La nouvelle al- 
liance ideale vers laquelle ne cessera de graviter le 
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monde civil est scellee au fond du coeur. Que les 
troubadours chantent done sans repos et fassent 
taire les rossignols dans le verger feodal ! que cha- 
que manoir, chaque chaumifere resonne du m6me 
echo pendant deux sifecles ! C’est ici l’dpithalame 
Chretien de la noblesse et du peuple. 

De meme que dans l’antiquite, Lucr^ce voit 
naitre de la Venus physique lesroyaumes du paga- 
nisme, de m6me je vois en ce moment les langues, 
les societds, les institutions modernes naitre de 
ce premier sourire de la Venus feodale et.chrd- 
tienne. 

La difference essentielle du latin et des langues 
romanes, c’est que le premier, dans son origine, 
est surtout un idiomede patriciens, et que les se- 
condes, au contraire, sont formees du genie de 
toutes les classes. On dirait, de plus , que les lan- 
gues antiques pai'ennes n’ont ete inventees que 
par les hommes; elles sont nues comme la sculp- 
ture, jamais elles n’inondent d’assez de lumiere 
l’objet qu’ elles veulent representer; la pensee sur- 
git d’abord, comme une statue que vous pouvez 
contempler et embrasser de toutes parts , au lieu 
que dans le genie des langues vulgaires, la parti- 
cipation de la femme se fait aisement reconnaitre; 
la pensee ne parait plus toute nue , la parole y sert 
a voiler la parole. 

Si dans ces siecles effrenes vous eussiez trouve 
au debut un langage effrene comme eux, vous ne 
vous etonneriez pas ; mais tant de nuances qui se 
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temptrent l’une par l’autre, comme si toutes les 
conditions y avaient laisst leur erapreinte, un 
dessin si fin, si dtlit au milieu de la barbarie, 
qui s’y serait attendu? Muette auparavant dans le 
monde social de l’antiquitt, la voix de la femme 
se fait entendre en mtme temps que celle de 
Thomme dans la composition et dans l’accord des 
langues vulgaires du monde moderne. 

Le ber^eau de l’art est aussi le berceau de l’in- 
dtpendance en mature religieuse. C’est dans le 
voisinage des troubadours qu’tclate le protestan- 
tisme avant-coureur des Albigeois. Qui sait si 
l’figlise eut le pressentiment de ce que signifiait 
cette alliance secrete ? Ce qu’il y a de certain , elle 
enveloppa dans la mfime destruction l’art et l’ht- 
rtsie des Proven$aux. Les troubadours furent 
traitts comme complices de la liberie , et ils l’e- 
taient en effet. De ce moment , tout fut fini pour la 
Provence ; cette socitte de precurseurs est livree 
k l’tpte dans une premiere Saint -Barthelemy 
feodale. 

Ce qui avait etd ebauchd en Provence s’achfeve 
en Italie, par un autre ddtour; la grande chdte- 
laine, dont toute l’ltalie est amoureuse, c’est la 
Madone. En fondant l’ordre des freres mineurs, 
saint Francois sentit le premier quelle force il 
pourrait puiser dans l’emploi de la langue vivante, 
substitute h la langue des morts. Comme il prt- 
chait surtout la pauvrete, qu’il se depouillait de 
l’autorite visible du sacerdoce, pour s’insinuer 
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dans les cceurs par les voies les plus simples, 
c’^tait une consequence necessaire de se servir 
dans la liturgie d’un instrument aussi humble, 
aussi m^prisd que l’idiome du peuple. Tandis 
que l’figlise triomphante s’obstinait A ne parler 
que le langage des Cesars, cette figlise rameneeA 
l’humilite premiere se couvrait de la bure et du 
cilice de la parole vulgaire. C’est sur le metre des 
chansons d’amour de Provence que saint Francois 
cAiebre, dans un enthousiasme presque dAlirant, les 
stigmates dont son Ame et son corps sont frappes. 

fitranges troubadours qu’un moine Buona- 
giunta, un fr^re Jacopone, un frAre Angelo, qui, 
la corde aux reins et vOtus de cilice , vont de lieux 
en lieux chantant la chevalerie celeste et les 
cruelles delices de l’amour divin! Ce sont des 
Ames qui, formAes au milieu du monde, en portent 
avec elles l’accent et le trouble jusque dans le 
cloitre; le troubadour repentant chante sous le 
cilice. Quand je lis les vers brhlants de frAre Jaco- 
pone , il me semble qu’il donne une voix aux per- 
sonnages mac£r6s des peintres toscans du moyen 
Age; j’entends les accents ascAtiques de ces anges 
de douleur qui entr’ouvrent leurs 16vres dAcolorAes 
sur les fresques des Aglises du xir si£cle. 

Le premier accent de l’ltalie est un cri percant 
de repentance, comme une Madeleine qui se rAveil- 
lerait de ses souillures, sur le pave du Campo-Santo. 

Lorsque le genie de la Provence est imitA par 
les laiques italiens, une vraie revolution delate. Ce 
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n’est plus l’isolementinspirateur du donjon ou de 
la chaumiere, mais l’emulation de petites com- 
munes retentissantes. La poesie n’est plusune pro- 
fession, une vocation sp^ciale; on n’y con forme 
plus sa vie. Le poete est en mfime temps juriscon- 
sulte , professeur , theologien , historien , peintre. 
Ne cherchez pas icil’accent vif, ingenu des proven- 
caux. Tous ces jeunes docteurs italiens , si savants 
dans les choses del’esprit, ne vont pluseux-mfimes 
de lieux en lieux,de castelsen castels, porter et con- 
firmer leurs poemes ; ils s’adressent de villes en villes 
des questions , des problemes, des correspondances 
abstraites. Les ballades de Cino de Pistoie, de Guido 
Cavalcanti, d’Honesto de Bologne, de Guittone 
d’ Arezzo, ressemblent & des theses. Ce qui les 
emeut, c’est plutdt l’amour du beau en soi que ce- 
lui d’une femme en particulier. Yous diriez d’un 
peuple qui n’a point eu d’enfance etqui,enrenais- 
sant, dissertesur l’iddal. 

Malgrd moi, je sens dans ceberceau d’un monde 
nouveau l’odeur du s^pulcre d’un vieux monde. 
Dej& le paganisme s’exhnle de l’esprit de ces jeunes 
hommes; en 1270, ils s'agenouillent devant le dieu 
Amour, l' archer souverain. La premiere aube de la 
Renaissance est pleine de ces larves paiennes. Au 
milieu de ce platonisme, h la fois suranne et pre- 
mature, je cherche , j’attends longtemps l’emotion 
de la vie reelle. Pour rencontrer un cceur d’homme 
qui batte, il faut aller jusqu’A Dante. 

Si Ton demande quelle est la vraie difference 
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de la Provence et de l’ltalie, je crois pouvoir la 
dire. L’une faisait entrer dans la r6alit6 et dans les 
moeurs quelque chose de ses poemes clievale- 
resques ; l’autre se contente d'imaginer et d’ecrire 
les siens : elle ne met nullement en pratique ce 
qu’elle chante dans ses vers. Les troubadours vi- 
vaient d’une vie conforme k leurs paroles; quel- 
quefois ils mouraient de leurs extases. L’ltalie 
apprend la premiere, avec 6clat, aux modernes 
ce secret d£jci entrevu, qu’il y a deux mondes, 
la po^sie et la v6rit6 , et qu’ils n’ont rien de 
commun entre eux; qu’il est possible d’ecrire 
des poemes sans en faire rien entrer dans ses ac- 
tions; que la parole inspiree ne lie plus, n’ oblige 
plus celuiqui la prononce; qu’il n’esttenud’y rien 
sacrifier; qu’en un mot , l’dme peut marcher dans 
un sens et le corps dans un autre ; immense di- 
vorce que l’anliquite grecque ne connaissait pas, 
qui est le fond de la barbarie du moyen 3ge , et 
d’oii nous com mentions k peine k sortir. 

Le prfitre avait commence par dire que le chris- 
tianisme catholique est trop divin pour se m£ler 
sur la terre aux relations et aux affaires humaines ; 
le poete en ce moment ajoute la m6me chose de la 
po6sie et des arts ; le ciel s’eloigne de plus en plus 
de la terre. 

De cette conception barbare de la vie , sortait 
l’id6e que le moyen &ge tout entier se faisait de la 
famille et du mariage. Le fond des sentiments 
chevaleresques , c’est que l’amour est impossible 
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dans une union legitime. Tout 6tant divis6, il 
arrivait que la femme faisait aussi deux parts 
d’elle-m6me. Le mari possedait le corps ; le cheva- 
lier , le poete , l’ami possedait l’&me ; partage 
avou6, public, general, qui 6teignait la jalousie 
mfime dans des coeurs effren^s, tant ils etaient 
persuades que le corps et Fame s’excluaient mu- 
tuellement, que quiconque possedait l’un devait 
renoncer k l’autre ; que le ciel ne pouvait descendre 
sur la terre, la saintetd dans la famille , la justice 
dans les lois , l’fivangile dans les mceurs , l’amour 
dans le manage ; que la beautd morale ne pouvait 
entrer l£gitimement , et sans adult&re, dans le 
monde laique. 

De la famille ce divorce s’^tend k la soci6t6 po- 
litique ; et dans aucun pays la distance de la po^sie 
et de la v6rit6 ne parait plus grande qu’en Italie. 
Les pr^curseurs de Dante viennent de cetebrer en 
commun un id£al d’amour ; vous croiriez que cet 
enthousiasme pour la beaute servira de lien social, 
et qu’il p6n6trera dans les faits quelque chose de 
cette harmonie des esprits. Tout au contraire , cet 
hymne universel k l’amour est le pr^ambule de la 
guerre eternelle du moyen Age : pendant des sie- 
cles, les Italiens enfouiront la charity, l’harmonie, 
dans le marbre des statues , dans les fresques des 
peintures ; ils mettront la haine , la discorde , le 
chaos dans leur vie et leur histoire. Ce premier 
divorce de l’ideal et du reel allant toujours crois- 
sant, je pressens que la beautd celeste portae au 
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comble dans les imaginations au temps d’Arioste 
et de Raphael , pourra se rencontrer avec la lair 
deur infernale des institutions et des choses, au 
temps des Borgia. 

Chez les Grecs, l’art 1 dtait surtout Education 
politique et priv^e; ils voulaient realiser , dans 
leur histoire , les vers d’Homere , et la beauty de 
leurs statues ; chez les modernes , et en particulier 
chez les Italiens, c’est une affaire con venue d£s le 
commencement que la beautd id^ale est un monde 
a part, qui n’engage personne a une imitation mo- 
rale , et ne doit pr^tendre k aucune influence ici- 
bas. Dans les chroniques, l’origine de la plupart 
des guerres sociales est resumee comme une 
dispute de deux amants; ensorte, que l’amour 
qui , dans l’art, est le principe de l’harmonie , de 1 
vient la source de la discorde dans le monde so- 
cial. 

1 J’ai insiste sur ce sujet dans le Genie des religions. 
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CHAP1TRE YII. 

DANTE. 


La Comedie divine , expression de la conscience et des instincts du peupte 
italien. Education par la mort , I’exil. Pressentiment d'un montle social 
qui se ineurt. A quelle dgUse Dante appartient-ll? La Cotnidic divine et 
les Autos de Calderon. Politique de Dante. Lc droit du plus fort. Com- 
ment le moyen Age interprdtait son poeme ; une Apocalypse de la sociltd 
lalque. 


I 

Au milieu des docteurs qui imitent savamment, 
en Italie , l’art passionne des Proven^aux , s’£l£ve le 
jeune Dante Alighieri ; il a form6, d6s ses premieres 
annees , une amitie etroite avec plusieurs de ses 
freres en po^sie , k peu pr6s du mfime fige que lui. 
Le souvenir de ces liens est conserve dans quel- 
ques vers ou brille l’aureole de l’adolescence. 

« Guido , je voudrais que Lappo et toi nous fus- 
» sions pris par enchantement et mis dans un vais- 
» seau qui , par tous les vents , ne marcherait qu’i 
» notre volonte , si bien que ni la fortune , ni la 
» tempete , ne pussent nous contrarier, et que , ne 
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» nous quittant jamais, le desirde vivre ensemble 
» s’accrut toujours en nous. Je voudrais encore que 
» le bon enchanteur mit avec nousta dame, puis 
» Beatrix, et que Id, parlant toujours d’amour, cha- 
» cune d’elles fut aussi contente que je crois nous 
» le serions nous-mdmes. » 

Voild le songe de l’adolescent ; quelle a did la 
rdalitd? Dante nait d Florence , et c’dtait en effet 
un berceau bien prepard pour le crdateur de la 
podsie moderne. A Rome, l’figlise etait trop domi- 
nante. Comment la langue vulgaire se serait-elle 
dmancipde lit oil la langue latine regnait partout 
dans le gouvernement et dans l’fitat? Yenise est la 
ville du silence ; elle n’a point d’dcho pour la pa- 
role de la foule. C’est Florence , le pays de la dd- 
mocratie , qui devait d’abord dmanciper et couron- 
net* la langue du peuple. Formde au milieu des 
luttes de la place publique, elle pourra exprimer, 
dfes l’origine, tous les interdts, toutes les passions 
du monde social. Et c'est par Id qu’elle se distin- 
guera, en naissant, de la langue provencale, qui , 
nourrie de sentiments et d’inspirations solitaires , 
restait encore impropre aux conceptions epiques. 

C’est d’ailleurs k Florence que s’accomplit la 
premiere revolution qui , par les arts du dessin , 
affranchit de l’ancienne terreur l’imagination hu- 
maine. L’homme du moyen dge,plein d’dpouvante, 
s’avancait dans les voies de la maceration sans oser 
se detourner pour contempler face a face la nature 
sensuelle et maudite. Soudain il rencontre en Tos- 
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cane des- debris de statues pai'ennes. Malgr6 lui , 
cette beauty nue l’etonne et le ravit; il attache 
sans peur ses regards ascetiques sur les veines 
des marbres pai'ens ; l’art le ramene au sentiment 
et & l’amour de la nature. De ce premier rayon de 
la beaut6 physique, au sein de l’figlise imma- 
cul^s du xm* siecle, naissent, chez les peintres 
toscans , des figures nouvelles qui commencent a 
poindre, a rayonnerdans les fresques, sur la mu- 
raille encore blanche , ombres de l’avenir impa- 
tientes de la vie. 

Au milieu de cette renaissance de l’dme grec- 
que , dans un tombeau chretien , Dante a visible- 
ment influe sur les peintres; mais qui pourrait dire 
jusqu’oii s’est^tendue reciproquement l’influence 
des peintres sur le poete? Dans un endroitde la Vita 
nuova , on le voit copier ' un ange et plonge dans 
une si profonde contemplation que des etrangers 
qui surviennent ne rdussissent pas a l’en arracher. 
Combien de fois pareille chose n’est-elle pas arriv^e ! 
et que de traits, que de vie, que de realite, ses yeux 
n’ont-ils pas derobes ainsi i la peinture pour les re- 
porter dans sa poesie ! C’est sa puissance que de 
donner aux visions les marques de la realite la plus 
palpable. Mais de ces legions d’anges qui traversent 
les cieux de son poeme , combien n’en avait-il pas 
vus r^ellement flottants sur les murailles peintes 

1 C’esl ainsi que, de nos jours , Goethe , avant d’entreprendre 
son Iphig6nie, dessine pendant une annee a Rome les antiques 
les plus purs. 
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par son ami Giotto? II prfite une voix k ces figures; 
il detache des murailles ces spectres de l’art ; il s’en 
fait son cortege. J’entends sur sa t$te le bruit de 
leurs ailes de pourpre. 

Ce ne sont encore lit que des visions couronn^es 
d’aur^oles. Qui a donn6 k ces ombres la vie r^elle? 
Qui a 6l£ r&me de cette dme? Une jeune fille , sans 
peut-6tre rien savoir du miracle accompli pr6$ 
d’elle. Beatrix se confond dans l’esprit de Dante 
avec l’origine de sa propre pensee. Il la rencontre & 
l’fige de neuf ans dans une f6le d’enfants; et de ce 
-moment date pour lui la via no«t?a//e dans l’amour, la 
Vita nuova , la Renaissance qui doit s’etendre par lui 
k l’ltalie et au monde. Il marque l’etat du ciel et de 
la terre k chacun des jours oil lui apparait Beatrix. 

Si elleeutvdcu , peut-6trese serait-il arrfitd dans 
le cercle heureux des poetes qui l’entouraient ; le 
veritable enseignement lui eut manque. Mais Bea- 
trix meurl dans sa premiere jeunesse, etde ce mo- 
ment le jeune Dante entre avec elle dans la mort. 
La terre s’ouvre ; il descend dans les myst£res. Pale 
habitant de la cite invisible, son cceur est desor- 
mais avec ceux qui ne sont plus. Soudainement 
agrandie et transform^ par la mort chretienne , 
Beatrix devient pour Dante un personnage de 16- 
gende, l’ideal de la beaule, de la sagesse.de la 
philosophie , de la theologie. Nouvelle apoth^ose 1 
Vous voyez l’ame d’une jeune fille se relever sans 
son corps , se dilater jusqu’ci toucher du front la 
voute infinie des cieux. Ce que veut d6sormais le 
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Dante, c’esl de suivre pas A pas cet esprit dans sa 
gloire. Pour cela, il faut commenper le pelerinage 
de l’abime, suivre Beatrix dans ies entrailles de la 
mort, Apouser le sApulcre ; tel est le vrai commen- 
cement de la vie nouvelle. Le point de depart de 
PHomAre chrAtien devait Atre une tombe. 

Pour retracer au vif l’eternelle douleur , il faut 
encore que le jeune visionnaire soit mAlA Acequ’il 
y a de plus poignant dans les luttes civiles ; le cri 
discordant qui part du sein des villes d’ltalie, l’ar- 
rachera A ses rAves. Guelfesetgibelins, plAbeienset 
patriciens, papisteset impAriaux, blancs etnoirs, 
voilA la melAe dans laquelle se reveille cette toe A 
demi delirante, sur letombeau de la fillede Porti- 
nari. Entre ces bannieres laquelle choisir? MalgrA 
des alliances contraires, Dante est d’abord papiste 
et plAbAien, et il est inscrit en cette quality dans les 
archives de Florence. Poete florentin, Poeta Fioren- 
tino , c’est son premier droit politique. Dans une 
expedition contre les Gibelins d’ Arezzo , il combat 
au premier rang de la cavalerie, a la bataille de 
Campaldino, journAe mAlAe, comme il ledit, de # 
terreur et d’allAgresse. Il rencontre pour la pre- 
miere fois, sous les bannieres sanglantes , plusieurs 
des personnagesqui doivent figurer dans son poeme. 
Sept ou huit annAes se passent, pendant lcsquelles 
on retrouve Dante ambassadeur de la commune de 
Florence, A Sienne, Perouge, Venise, Naples. Cet 
ambassadeur suit, en mAme temps, des lecons de 
philosophic etde thAologie; il voit d’une maniere 
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oflicielle les choses et les hommes; celui qui vient 
de porter l’id&d jusqu’i la vision est desormais as- 
socid it toutes les grandes affaires de son temps ; 
avant de le maudire il apprend & le connaitre. 

L’^poque ou son poeme se fonde interieuremenl 
dans sa pensee est aussi celle' ou s’elevent les mo- 
numents d’architecture qui marquent le mieux le 
genie de Florence , les called rales de Sainte-Marie, 
de Santa-Croce , le campanile de Giotto , le palais 
du peuple. Ces monuments m61es du g6nie gothi- 
que et d’un rayon pr6matur6 et charmant de la re- 
naissance % grandissent en silence et se chargent de 
sculptures, en m6me temps que l’architecture du 
poeme se dessine et se marque de plus en plus dans 
l’esprit du poete. 

N’oubliez pas cette invasion de p&erins, ce jubil4 
de l’an 1300 qui amena plus de deux millions d’e- 
trangers autour des monuments de la Rome chr6- 
tienne. Villani racoute , qu’i la vue de cette foule 
innombrable agenouill^e sur les mines , la pensee 
lui vint d’6crire l’histoire. Si ce fut lit son im- 
pression , quelle dut 6tre celle de Dante , etcombien 
n’a-t-elle pas achev6 d’exalter en lui l’id^e du p61e- 
rinage de son esprit dans l’immortelle cite ! Apr6s 
que la foule s’est dissip^e , je suis des yeux ces 
deux hommes qui entreprennent , l’un le peleri- 
nage du temps , l’autre le pelerinage de l’^ter- 
nite. 

1 Giov. Villani. 

* V. Allemagne et Ualie , t. i , p. 162. 
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Tout s’ordonne ainsi peu h peu autour du Dante, 
pour preparer son oeuvre. Mais voici le moment 
de crise qui ach£ve l’yducation du poete : pour que 
lapo^siefutune magistrature politique, ilfallait que 
l’onptity reconnaitre l’accentet comme 1’ habitude 
du commandement. L’annde nifime du jubild, 
Dante, alatfite dela rdpublique, estl’un des cinq 
prieurs de Florence; il dirige cette societe ora- 
geuse. Plus tard , quand il feral’oflice du gonfalonier 
de justice envers l’ltalie et le monde , ses cris, ses 
menaces, ses. arr6ts, retomberont avec la force 
d’une autoritd rdelle. 

On sait comment flnit ce r£gne rapide. Dante 
6tait en ambassade aupr£s de Boniface VIII ; pen- 
dant son absence , Charles de Valois , dont il avait 
toujours repousse I’intervention , entre en armes 
dans Florence , aidd de la complicity et des ruses 
du pape. Dante est exild avec ceux de son parti ; 
la condamnation , rendue le 29 janvier 1302 , est 
confirmee deux mois apr£s. Il ne peut rentrer dans 
la ville de Beatrix sous peine d’etre bruld jusqu’A 
ce que mort s'ensuive. C’est h. Rome qu’il rec^oit 
cette nouvelle. 

Il est exild, et par qui? par le m6me Boni- 
face VIII , qui la veille , le jour mfime, le flattait , 
le caressait , le vendait ; par le pape qu’il a jusqu’ct 
ce jour dyfendu au point de vue politique comme 
au point de vue religieux ; par cette autoritd eccl£- 
siastique qu’il voulait faire dominer dans toute 
l’ltalie ; lui Guelfe , c’est le genie guelfe qui l’exile 
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de la tombe de Beatrix, oil il avait enfermS l’uni- 
vers. Quelle r^volte! quel vertige d’indignation et 
de douleur I 

Dante a raconte comment la vue du paradid 
lui a £te rev^lee par l’amour. Quant au r£gne de 
l’enfer, c’est a cette heure qu’il le touche en rea- 
lity. Trompe par l’figlise , par l’Immacul£e , il a 
senti en ce moment le supplice des damu6s. En 
quelque lieu que la nouvelle lui ait £te apport£e, 
il a vu veritablement dans un tourbillon de col£re 
la terre s’ouvrir sous ses pieds, et les cercles 
maudits s’etendre d’abime en ablme , peuptes de 
ceux qui l’ont livre. D6jci les femmes de Y£rone 
eussent pu dire en le voyant passer : Yoil& celui 
qui revient de l’enfer. Ce jour-lk , le poeme de 
la haine s’est creuse dans son cceur, comme le 
poeme du paradis et de l’amour etait ne dans cette 
heure ou il avait entendu avec Beatrix et son amie 
Primevfere le Salve regina sur le perron d’une 
£glise de Florence. Dante et la papaute, le poete 
et le prfitre, se brouillent pour ne se r^concilier 
jamais. 

L’enseignement de l’exil se joint ainsi h l’ensei- 
gnement de la mort. Supposez que Dante fht rest£ 
paisiblement a Florence , peut-6tre son poeme etit 
£te exclusivement florentin. Mais depuis la nouvelle 
de son bannissement , la revolution s’ach£ve dans 
son esprit ; d’abord il espere rentrer ii Florence par 
la pacification des partis, ensuite de vive force: il 
s’associe h une tentative arm^e pour s’emparer de la 
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ville par surprise. Toutes ces esperances tombees, 
il ne reste qu’d se faire le temperament de l’exll ; 
puisque sa patrie le rejette , il devient , par la ne- 
cessity meme , citoyen de l’ltalie et du monde. tSn 
le mettant hors la loi de son temps , la commune 
etroite du moyen &ge le jette de vive force dans la 
cite eternelle du genre humaih. L’originalite de 
ce premier cosmopolitisme , c’est que la passion 
pour Florence persiste au milieu de tous les res- 
sentiments du proscrit ; il ne va jamais jusqu’d 
lui sacrifier un autre coin de la terre. C’est du 
haut de la cite spirituelle, au bord du fleuve de 
reternite , qu’il prend en pitie la ville et les tours 
bdties sur le bord de l’Arno. Haine encore remplie 
d’amour! il ne dit adieu k Florence que pour sa- 
luer une Florence eternelle dans le monde invi- 
sible. 

De quel instrument se servira-t-il pour exercer 
sa vengeance? Ce ne sera pas seulcmentde Fidiome 
florentin , mais d’une langue qu’il veut se former 
de la comparaison et du melange de tous les dia^ 
lectes particuliers. Le premier progr^s qu’il doit 
& l’exil est l’idde de chercher la parole de l’ltalie. 
Terrible necessity oil le poete se trouve , en Italie , 
de se forger lui-m6me artificiellement une langue 
que personne ne parle ! Je crains, des le debut , ce 
mystere d’un peuple qui ne peut s’accorder pour 
produire une langue nationale. 

Dans ce peicrinage impose par 1’exil, Dante re- 
cueille les legendes tragiques dont sa route est 
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semee. Les meurtres , les guerres civiles , les em- 
poisonnements , abr^gent les vies qu’il doit juger; 
et il n’a pas besoin que les personnages appar- 
tiennent & l’histoire pour qu’ils puissent figurer 
dans son poeme. Ils sont d’assez noble condition 
s’ils ne sont plus ; car la mort du moyen &ge , en 
appelant chaque homme & une dternite de douleur 
ou de joie, fait de chaque individu un heros de 
l’enfer ou du ciel. Dante se trouve au chevet de 
chacun de ses conteraporains ; c’est lui qui em- 
porte cette &me lit oil il lui plait. 

Depuis le renouvellement du monde par le 
christianisme , il y a deux livres qui reposent sur 
la pensee du jugement dernier, le Coran et la 
Comedie Divine. Dans le premier delate le senti- 
ment de l’approche du dernier jour, avec sa realitd 
la plus menacante ; dans le second, la Terreur est 
pass^e. L’heure formidable de l’an 1 000, ou devaient 
retentir les trompes des archanges , s’est dcoulee 
sans bruit. Trois autres siecles sont venus et le 
signal n’a pas dtd donne. Le passage oil devait s’ar- 
rOterrhumanite est franchi ; dejk elle ose retourner 
la t6te en arriOre. Ce n’est plus un prophOte qui 
avertit les generations de se preparer a la derniOre 
heure, c’est un poete qui se rassasie it loisir d’un 
spectacle imaginaire. Dans le Coran, une foule 
confuse est chassee par un vent de colOre vers l’af- 
freuse vallee ; dans la Comedie Divine , c’est un 
ordre metliodique oil tout respire la reflexion et 
1’art. De ses grincements de dents, l’homme cpm- 
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mence k se faire une sorte d’amusement d’esprit. 
Trois socles auparavant, quand le monde 6tait 
dans l’attente du jour de colere, personne n’edt 
ose l’affronter en imagination, se substituer au 
juge souverain, anticiper sur la malediction ou la 
benediction des anges, en disposant k son grd du 
ciel et de 1‘enfer. Considdrez la plupart des inno- 
vations qui ont suivi , vous ne trouverez rien qui 
fasse mieux pressentir une revolution universelle 
que l’audace de ce Florentin, qui, impatient de ne 
pas voir sortir les morts de leurs tombes , saisit lui- 
mfime la trompe de l’ange Gabriel , et appelle, par 
leurs noins , les vivants et les morts , en les distri- 
buant ci la gauche ou a la droite. La conscience 
humaine qui s’assied k la place de Dieu sur le 
trone des jugements , dans la vallde de Josaphat, 
n’est-ce pas la rdvolte qui annonce et renferme 
toutes les autres? 

En cherchant l’explication de la Comidie Divine 
dans la conscience mdme de l’ltalie, je crois aper- 
cevoir ici plus distinctement le principe indigene 
de l’inspiration de Dante , et il me semble que ce 
principe a dchappd aux commentateurs : 

Si l’idee du dernier jour de la nature et de l’hu- 
manitd devait, en eflet, 6tre quelque part le fond 
d’un poeme national et populaire , ce devait dtre en 
Italie; car nulle part, sur la terre , l’homme n’a 
dtd plus constamment frappe, obsede du senti- 
ment de la decrepitude de l’univers. Au fond des 
Ames italiennes , ce que je decouvre de plus in- 
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time, de plus permanent, de plus vivant , estla con- 
science d’un monde qui se meurt. Je pourrais dire 
que fc’est le cri m6me des choses, puisqu’il ne cesse 
d’eclater aux epoques les plus eioignees. Chez les 
anciens , les fitr usques ffitaient d’avance la mort des 
dieux et la consommation des temps, dans une Josa- 
phat palenne. Dans les temps Chretiens, l’ltalie est 
cohime envelopp^e d’un pressentiment continu de 
thort universelle. Lorsque tout le reste de l’Europe 
a oublie l’epoque formidable de l’an 1000, l’ltalie 
seule ne se rassure pas ; les plus nobles g^nies de 
la Toscane, de la Romagne, de laCalabre, con- 
tinued de stecle en sifccle, d’heure en heure, 
d’ajourner l’humanite au prochain jour du juge- 
ment. La secte des Millenaires gagne le coeur du 
pays. C’est la croyance des principaux saints ; 
c’est aussi celle de Christophe Colomb ', qui don- 
nait k peine cent cinquante ann^es de duree k 
l’univers, et se h&tait de hisser la voile avant que 
l’abime n’engloutit les deux rivages. Cardan et les 
philosophes de la renaissance sont, & leur tour, en 
proie 4 cette pens^e de la decrepitude des choses. 
Le dix-seplieme sidcle arrive, et Campaoella *, 
annonce en 1600 , que le cataclysriie qui doit 
changer la face de la nature et de l’homme , ne 
peut tarder au delk de quelques semaines. 

La faiblesse , l’ebranlement de la patrie entrete- 
naient constamment l’idee de la derniere heure du 

1 Lettres de Christophe Colomb. 

* Signa intereunlis mundi. 
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monde social ; il y avait une sorte de manque d’etre 
que Ton sentait autour de soi en toutes choses. 
Commesi du fond mAme deritaliesortait la plainte 
Aternelle d’un monde qui se meurt, c’est cette 
pensAe funebre qui inspire A Joachim de Flore , ses 
propheties; & saint Francois d’ Assise, l’invention 
de son ordre ; A Dante, la ComAdie Divine; A Chris- 
tophe Colomb, la vision de 1’AmArique; A Michel- 
Ange, son tableau ; A Savonarole , sa politique ; A 
Campanella, son utopie. 


II 


Rien ne serait plus aisA que de taxer Dante d’im- 
piAtA au point de vue catholique. Quelles innova- 
tions et souvent quels renversements de toutes les 
idAes! Ne regardez que les details, vous vous Aton- 
nerez qu’il ait AcbappA au bucher. Quoi! il se 
trouve un hoinme qui , de sa propre autoritA , 
damneles chefs de l’Eglise, les successeurs infail- 
libles de saint Pierre, les vicaires de Dieu! Il in- 
vente pour eux des supplices effroyables. La mA- 
moire d’Anastase , de Boniface , de Clement V, de 
cette foule d’AvAques, d’archevAques rAvArAs qu'il 
plongeau fbnd de l’enfer , sans mAme attendre leur 
mort,crie contre lui! En mAme temps qu’il jette 
les saints dans la fournaise, il place despai'ens, 
Stace, RifAe sur le trdne du paradis. Et quel mo- 
ment choisi pour tant d’audace? C’est le temps, s^ 
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critique pour l’figlise , ou dclatait de toutes parts 
un protestantisme premature, quand les Luther 
et les Calvins du moyen Age s’eian^aient avec une 
confiance absolue au renversement de la papaute : 
en France, les Vaudois, les Albigeois; au Nord, 
les Beghards; en Italie, les disciples de Dulcinus; 
toutes ces sectes annongaient , au mfime moment , 
un fivangile nouveau. C’etaient des lettres prophd- 
tiques, de nouvelles apocalypses. On attaquaii 
d’autantplus ouvertement Ffiglise, que Ton n’avait 
pas encore mis sa duree A l’epreuve, et que Ton 
s’attendait A la voir tomber au premier choc. Au 
milieu de ce ferment de renovation religieuse se 
compose en secret la Comedie Divine ; tant il 
est vrai que les grands monuments de l’art ap- 
partiennent non pas aux epoques de crddulite 
aveugle, mais au temps ou la liberte de l’esprit 
commence A penetrer dans le sanctuaire et dans 
le dogme. 

Malgre ces alliances avec l’hdrdsie , la Comedie 
Divine echappe aux buchers du moyen Age, et la 
memoire de son auteur est honoree par le clergd 
lui-mAme. Son portrait est suspendu dans les ca- 
thddrales, son poeme commente en face de l’autel. 
La cour de Rome a beaucoup pardonne A Dante , 
par ce respect des arts naturel aux Italiens ; au 
contraire, l’figlise espagnole, qui n’etait pas sous 
l’enchantement de la langue du poete, a livre la Co- 
medie Divine A l’inquisition. 

On peutse representer un poeme qui , sans avoir 
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admis l’influence de l’art pai'en , ne connaitrait que 
le genie de l’figlise ets’y soumettrait sans reserve. 
Si, de plus, cette oeuvre avait ete dcrite k la lueur 
des buchers , nul doute qu’elle ne represent&t avec 
plus de fidelity que celle de Dante 1’inspiration pro- 
predu catholicisme auraoyen age. Maisoutrouver 
un monument de ce genre? de l’autre c6td des Py- 
renees. Les Autos Sacramentales de Calderon sont la 
Comedie Divine de l’Espagne. 

L’auteur les a dedies au Christ, et le titre seul 
de ces pieces en marque le caractre: c’est la pre- 
miere fleur du Carmel , la Babylone mystique , le 
jubild , les mysleres de la messe , represents et 
personniftes sur la scene. II est difficile , au reste, 
de se figurer le caractre abstrait de ces drames 
rfivds dans la solitude des cloitres. La sc6ne s’ouvre 
par un dialogue entre la Foi et le Doute; un 
bandeau sur les yeux , la Foi arrive en s’appuyant 
sur un Mton qui a la forme d’une croix ; le Doute 
a le costume d’une femme. Ces acteurs sont bien- 
t6t suivis d’autres personnages, le Culte, vieil- 
lard venerable qui s’appuie sur la houlette du bon 
bei’ger; l’figlise, en pleurs, accoudee sur un autel; 
la Pensde , v6tue de couleurs bigarrdes ; l’Espd- 
rance, avec une ancre; la Charitd, avec une cou- 
ronne d’epis ; la Misericorde, avec une branche 
d’ oliviers. Par une porte, entre la Synagogue, coif- 
fee de la mitre; par une autre, le Paganisme, sous 
un manteau dord ; l’Alheisme, couvert de peaux de 
bfites sauvages. D’autres fois, un empire, lepeuple 
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romain disserte sur les dieux avec le peuple h6- 
breu; ou encore, ce sont les quatre parties du 
rnonde qui se disputent la domination religieuse ; 
et toutes s’agenouillent devant le mont sacr6 dont 
lefaite porte la pa pauli. 

Imaginez encore le drarae des cinq sens qui, 
apr6s une lutte de paroles , au milieu d’un choeur 
de danses , au son de la musique , se soumettent 
k l’Esprit. A travers ces abstractions surgissent 
des individus reels , qui de tous les points se 
reunissent sur la scene de l’fiternite. Moise, David, 
saint Benoit, saint Bernard, conversent avec la 
Loi naturelle, avec la Loi de gr&ce ou le Ju- 
daisme. On voit passer dans l’air des anges qui 
yont promulguer au son des trompettes la Loi 
de redemption. Figurez-vous, de plus, que cette 
sc6ne soit £clairee par un soleil mystique , que le 
prodige y soit l’ordre regulier, que, par l’hostie 
qui jette ses rayons sur le monde, la nature soit 
en proie a un miracle permanent; que ce tremble- 
ment qui a saisi la terre au moment de la Passion 
n’ait point de terme ; que les nu£es soient faites de 
pourpre et de nacre ; que des fleuves brulants ar- 
rosent sur leurs rivages des fleurs de feu ; que dans 
ce monde ainsi constamment emu , trouble par le 
prodige, les personnages abstraits s’agitent.etque 
les fils s’embrouillent comme dans une pi£ce de 
cape et d’ep^e; qu’& la fin de tous cesjeux de 
scdne qui represented les coups d’fitat de la Provi- 
dence , le denotement mystique soit presque tou- 
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jours le triomphe de l’hostie ou du crucifix sur un 
Oreb spirituel ; n’ai-je pas raison de dire que ce 
th&Ure extraordinaire meriterait , plus encore que 
le poeme de Dante , le titre de Comedie divine ? 
Car si l’homme y parait pour quelque chose , c’est 
rhomme abstrait, le genre humain qui chemine 
dans la route du bien et du mal ; il interroge 
son compagnon, le libre arbitre , a chaque endroit 
oil la route se partage ; k la fin , il se heurle contre 
des ronces et tombe dans le sepulcre. 

Pour d^nouer la trag^die, les anges familiers 
de requisition celeste trainent les busies, l’ido- 
l&trie , la synagogue devant le tribunal de la Foi 
et le supreme bficher erige dans l’eternite. L’H6- 
braisme est condamne comme relaps k l’auto- 
da-fe , it la confiscation generate de son empire. 
Mais le Paganisme se repent; il re^oit la vigne et 
l’heritage confisque du Judaisme. Au reste, nul 
souvenir de PEspagne politique, nulle preoccupa- 
tion du monde reel. La religion absorbe tout dans 
ces drames dont les moindres scenes cachent une 
histoire altegorique de l’Fglise. Que , de plus , le 
langage soit tantbt celui de l’extase , tantbt celui 
de la scolastique ; que les tenebres monacales se 
mfilent h l’eclat de l’aube dans le desert; ce spec- 
tacle sera celui des songes d’un anachorete sous le 
ciel africain d’Andalousie. 

La difference du genie espagnol et du genie ita- 
lien se montre ainsi tout enttere dans la manure 
dont Calderon et Dante ont traite les mysteres de 
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l’figlise. Dante est incomparablement plus. artiste, 
Calderon plus orthodoxe. Dans l’ltalien , vous re- 
trouvez l’audace dessectes politiquesetreligieuses 
qui fermentaient autour de lui; dans l’Espagnol, 
l’unite, l’obdissance, le servage absolu qui suivi- 
rent le concile de Trente. J’allais oublier que le 
plus libre des deux a precede l’autre de plus de 
trois socles. 

Ill 

Les rapports de Dante et de 1’figlise deviennent 
surtout evidents, si l’on examine le principe de sa 
politique qui est inseparable de sa theologie. Sous 
le titre de la monarchic, il a fait la theoric de ce 
parti gibelin , auquel il a donnd, dans la seconde 
moitid de sa vie , tant de gages de passion, et qui a 
laissd une trace si brulante sur tant de pages de 
son poeme. La separation du spirituel et du tem- 
porel, de l’figlise et de l’Etat, est marquee avec 
une precision que les temps modernes n’ont pas 
depassee. C’est un manifeste contre les traditions 
etablies depuis Gregoire VII ; la passion la plus 
violente contre l’autorite de Ffiglise y est cachee 
sous le syllogisme de la scolastique. 

Ici une chose m’effraye; car je rencontre un 
avertissement que je ne puis meconnaitre. Dante 
veut etablir les titres politiques sur lesquels doit 
se fonder la nation italienne; et ce theoricien, ce 
legislateur de l’avenir, apres avoir fouilie dans la 
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science etdans son instinct de race, ne decouvre 
rien que le droit du plus fort. Le juste , pour lui, 
c’est le victorieux 1 ; quiconque rdussit par la vio- 
lence a suflisarament de vertu. Tout ce que l’on 
acquiert par l’6p6e est bien acquis J et sans retour. 
L’id&il , c’est le success ; la 14gitimitd , c’est la con- 
qu6te. Voili le machiavelisme cred trois sifccles 
avant Machiavel ; le poete national etablit que le 
seul droit reel est la negation de tout droit. Et 
qu’arrivera-t-il si l’ltalie n’a pas toujours la force 
aveugle de son c6te , si elle est vaincue un seul 
jour, si elle devient la conqufite d’un ennemi mieux 
avis6 et plus nonibreux? Oil sera son refuge dans 
le monde moral? Elle dcrit elle-m&me, de la main 
de Dante , mal/ieur aux vaincus , vce victis , sur le 
seuil de la porte par laquelle elle entre dans le 
monde moderne. Paroles funestes que cinq siecles 
vont retourner contre elle ! 

Supposez d’ailleurs que cette idolMrie de la 
force se confonde avec l’attente de la Restauration 
prochaine de l’empire romain , l’aguvre de Dante 
sera un acte de citoyen, non pas seulement un 
r6ve de l’esprit, un divertissement de l’art pour 
l’art. Moment rapide et unique oil la poesie est 
conviction, foi, veritd, force consacr^e it sauver 
un peuple. Avant de se contenter d’une renais- 
sance litt^raire, l’ltalie croit fermementqu’elle est 
pr6s de renaitre en r^alite , et de ressaisir l’heri- 

1 Juslilia in bello succnmbere nequit. De monarchic , p. 12*3. 

’ Quod per duellum acquiritur de jure acquirilur, p. 220. 
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tage de la domination universelle. La Com6die di- 
vine est le manifeste de cette foi encore vive et 
populaire. 

Qui assurait, en effet, que l’empire uuiversel de 
Rome filt tomb6 pour toujours? Peut-6tre il ne 
faliait qu’un effort, une parole pour redresser le 
g6ant. La Gomddie divine ne serait-elle pas cette 
parole qui doit dvoquer la socidte morte? Sans 
doute, 1’ unite de l’ltalie n’ avail dtd rompue que 
par surprise. Les premiers sidcles de la barbarie 
dtaient un songe qui devait bientdt se dissiper. 
Les membres de l’empire n’dtaient-ils pas encore 
visibles? Ne rencontrait-on pas $k et \b les murs 
de ses cites, ses routes , ses arcs de triomphe, qui 
attendaient son retour? N’avait-on pas conserve sa 
langue, ses livres? Que le poete prdte son souffle; 
le grand Lazare dtendu depuis les Alpes jusqu’4 la 
mer de Sicile se relevera souverain de la terre. 

Dante dtait d’autant plus fanatique de cette 
renaissance du monde antique qu’il le connais- 
sait moins; il s’indignait de ce que 1’Italie et Rome 
veuve de son empereur ne saluassent pas dds l’a- 
bord le maitre ldgitime , le souverain , le Cdsar, 
qui , ressuscitd par un miracle de l’histoire , leur 
rendait par sa seule presence la couronne de l’u- 
nivers. C’est alors qu’il adresse k ce faible Henri 
de Luxembourg les paroles de Curius h Cdsar 
dans la Pharsale, pour le presser de passer le 
Rubicon. Comment imaginer que le Trajan teodal 
se laisse arrtder par les murailles d’une bourgade, 
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au lieu de poser la main sur son empire « qui, 
» dit-il , n’est renferme ni dans l’ltalie, ni dans 
»l’Europe, et consent a peine d se laisser limiter 
»par les dots de 1’ Ocean? » 

Le chef tudesque passe froidement devant le 
poete qui va toucher le pan de son manteau ; et je 
ne sache rien de plus poignant que de voir ce 
grand esprit, enseveli dans le songe de la gloire 
romaine , suivre de lieux en lieux cette ombre de 
Cdsar; il s’obstine a croire que le passd de l’ltalie 
renait , au moment meme oil il acheve de le dd- 
truire , en renon$ant d la langue latine qui seule 
pouvait entretenir ce leurre. 

Il rdve de l’unite du monde romain; mais 
c’est le chaos social qui s’agite en realite sous ses 
yeux : toutes les formes possibles de gouverne- 
ment existant d la fois et se heurtant dans la 
mdrne contree: au nord et au sud, en Lombardie 
et d Naples, la vie publique deja eteinte sous des 
Seigneurs absolus ; au centre , une bourgeoisie 
chevaleresque , de riches marchands de Pise qui 
entament les batailles en lan?ant des fleches d’ar- 
gent; Florence qui, avant d’entrer en campagne, 
sonne la grande cloche pour avertir loyalement ses 
ennemis de ne pas se laisser surprendre ; les deux 
Etats maitres de la mer , Genes et Venise , plus 
opposes encore par leur temperament que par 
leurs intdrdts ; $d et la une republique d’ artisans , 
dominee par la dictature de la parole ; un prdtre, 
qui, du haut de sa chaire elevde en rase eam- 
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pagne , fait la paix ou la guerre ; une dynastie 
non interrompue de ces rois de la parole ita- 
lienne , depuis Arnauld de Bresse , frere Jean de 
Vicence , saint Antoine de Padoue , jusqu’b Jacob 
de Bussolari ; ces tribunes souvent changbes en 
buchers; dans Rome mbme, la papautb impuis- 
sante a etablir la paix dans les ruines ; partout 
les arcs de triomphe et les tombeaux de la voie 
Appienne changes en forleresse, ou se poursuit 
sans rel&che le combat des GuelfesetdesGibelins. 
Qui rambnera ce chaos k l’unite? Qui donnera une 
mfime dme k ces institutions contradictoires? Ce 
ne sera l’oeuvre d’aucun des partis qui se dechi- 
rent , ni du pape ni de l’empereur. Le traitb de 
paix perpbtuelle entre les factions , la cbarte qui 
doit ramener, au moinsen imagination, l’ltaliemo- 
derne k l’unitb morale de l’ltalie antique , ce sera 
un poeme. 

IV 

L’esprit de l’homme n’avait pas attendu le 
christianisme pour voyager dans le royaume de la 
mort. Les peintures et les sculptures des ndcro- 
poles de Thebes reprbsentent les enters d’Isis et 
d’Osiris, Combdie divine de l’figypte. Dans l’O- 
dyssee, Hombre conduit vivant son heros au fond 
de l’enfer grec ; mais que cet enter ionien est doux 
et tolerant! que la douleur y est bpargnbe! Le 
plus grand supplice de ces hoinmes qui tenaient si 
fortementau monde estd’en btre sbparbs. Toujours 
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amoureux de la vie, du soleil, du bruit, du mou- 
vement , Homere est embarrass^ quand il faut de- 
crire l’empire des ombres. Sa langue semble lui 
manquer , il balbutie sit6t qu’il fait parler l’ame 
seule; ou sent que l’idiome propre k ces regions 
spirituelles n’est pas encore d^couvert. Les &mes 
errantes autour d’Hom6re restent muettes jus- 
qu’& ce qu’elles aient bu le sang noir du sacrifice 
d’Ulysse. Enivrdes k cette source de la vie mate- 
riel le, soudain elles retrouventla voix pour expri- 
raer les m6mes passions » les mfimes d^sirs qu’elles 
avaient connus autrefois sous le soleil. Les morts 
parlent comme les vivants ; on dirait que le s^jour 
et l’exp^rience de l’Elysae ne leur ont rien appris. 
Le poete lui-m6me, apres une marche rapide & 
travers les demeures sombres, se presse de re- 
monter sur la terre k la clarte de l’aube d’lonie , 
comme si le monde des corps 6tait le seul dont il 
comprit le langage; la mort ne lui inspire rien 
qu’un vague effroi, comme a l’enfant. 

Il est visible que l’abime a dtd creuse davantage 
dans le poeme de Virgile. Non-seulement il sait 
sur la mort beaucoup plus de choses qu’Homere, 
mais aussi il a beaucoup moins de hate d’en sortir. 
La langue romaine jette dans cette partie du poeme 
des sons fun£bres , comme ceux d’un bouclier qui 
se brise; elle repond par des accents tout nou- 
veaux a ce profond dcho des royaumes du vide , 
inania regna. Ce n’est plus d’ailleurs l’egalite ab- 
solue de rfilys^e d’Hom£re; il y a un commence- 
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ment de hi^rarchie et des degr^s dans la douleur 
6ternelle. Malgrd cela, cet enfer, loin d’6mouvoir, 
laisse l’impression d’une creation artificielle de 
l'esprit. Compagnons de Priam et d’£n£e, ces spec- 
tres sont si loin des contemporains ! Vivanls, ils 
ont ddj& si peu de r&ilit6 ! morts , ce n’est plus 
que l’ombre d’une ombre. 

Au contraire, avec le christianisme , j’entends 
la voix qui dit k la societd nouvelle : Mon royaume 
n’est pas de ce monde. Ou sera-il done? Dans le 
royaume des esprits. Ces mots, qui renferment 
l’dme du christianisme au moyen Sge, contiennent 
aussi toute la poetique de Dante. Le sejour des 
&mes privies de corps , l’empire tout spirituel ou 
le g6nie paien 6touffait , ce monde qui n’est plus 
le monde, ou la vie s’arrfite, oil la nature finit, 
sera la demeure de Dante; il fuira la lumifere 
du soleil materiel autant que ses devanciers la 
recherchaient. Depuis le premier vers jusqu’au 
dernier, il s’ensevelira vivant dansl’abime que les 
autres avaient h&te de quitter. Si le poeme de 
Dante est le plus chr^tien qui fut jamais , ce n’est 
pas , comme on le rdpfete , parce qu’il c416bre les 
saints, les docteurs, les principaux dogmes de 
l’figlise. Il eut pu faire tout cela et rester paien 
dans la conception du christianisme. Mais la mer- 
veille, est d’avoir senti qu’il etait possible de 
renfermer toute la vie dans la mort , que le sys- 
t6me entier devait etre renvers^, l’lliade chr6- 
tienne 6clair£e par le soleil de l’Ame , qu’il fallait 
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jeter le monde ancien et le monde nouveau dans 
l’abirae de l’esprit. 

Un poeme qui ne sort pas de la raort, qui se 
d6roule hors des limites du temps et du visible , 
dans les seules bornes de l’invisible et de l’eternite, 
une epopee chantee dans le tombeau , quoi de plus 
chr^tien ! Yoili pourquoi il a 6t6 tant pardonne k 
Dante. II a pu , sans s’aliener le moyen &ge, contre- 
dire son Eglise. Enveloppe du suaire de l’Evangile , 
il est reste inviolable au monde chretisn. 

On a retrouve, de nos jours, la vision d’un 
moine du mont Cassin , qui , au douzteme si6cle, 
a ete emporte par une extase magn^tique dans 
la triple region de l’enfer, du purgatoire et du 
paradis. Si vous suivez la vision maladive du 
moine Alberic, plusieurs details semblent avoir 
ete transports du r£ve dans le poeme. Les crea- 
tions effrenees de la ftevre des maremmes repa- 
raissent dans ltpopee. Est-ce k dire que Dante 
ne soit pas l’inventeur de son poeme, et qu’il 
faille en rapporter l’honneur & un somnambule 
des marais Pontins ? 

La plupart des esprits habitaient cette cite de 
la mort , veritable Ilion du moyen age. Dans cette 
communaute du s6pulcrc , quel est le rfive connu 
du temps de Dante , le systeme , le livre qui n’ait 
contribue pour quelque chose k son poeme? Ce 
qui lui donne le caractere de ltpopee est pre- 
cisement de rdsumer la tradition tout entire. 
Yous y retrouvez la vision du moine Alberic , la 
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vision de saint Jean dans FApocalypse, celle de 
Bofece dans la prison de Th^odoric. Le grand songe 
du Florentin s’augmente de chacun des songes de 
l’humanitA. C’est l’echelle de Jacob dressAe au 
moyen age ; par ses degres , montent et descendent 
tous les fantdmes qui ont apparu quelque part A 
l’esprit de l’honnne. 

L’antiquite grecque et romaine occupe le poete 
presque autant que la soci^td chretienne; mais 
remarquez que cette premiere Renaissance dif- 
fere en tout de celle du xvi* sidcle. A grand’peine 
Dante entrevoit mysterieusement 1 antiquite dans 
les traditions populaires et vivantes ; il ne la salt 
pas et ne peut la savoir ; le plus souvent il la de- 
vine , il la rdve , il 1’invente. A voir ce poetique 
desordre du passd, ces anachronismes barbares et 
saisissants, ces personnages romains si dtrange- 
ment ddfigurds, cette histoire si monstrueuse qui 
se releve par lambeaux, ce chaos oil les visages les 
plus connus sont les plus meconnaissables , vous 
diriez d’un rdve de l’ltalie dans le tombeau de 
Cecilia Metella; triste danse des morts de la Grece 
et de Rome , qui reparaissent dans le desordre 
d’une incantation nocturne. 

Il est certain que l’ignorance ndcessaire de Dante 
en malidre d’antiquite, lui a profite autant que sa 
science. Gr&ce A cette premiere innocence de sa 
pensee , il dispose en mailre de la tradition grec- 
que et romaine, au moment mdme oil il a la plus 
ferine volontd d’y rester asservi. Quoiqu’ii ac- 
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cepte Yirgile pour patron et pour seigneur, c’est 
son corps seulement qui est infeod6 k l’ombre 
paienne ; son esprit va , pour ainsi dire , par un 
autre cherain. Ce serf volontaire a beau faire hom- 
rnage lige de ses pensees k un autre; son inde- 
pendence delate en depit de ses paroles ; quand il 
veut imiter, il cr^e; il commande quand il croit 
obeir. 

La Comedie divine achevee , et son auteur des- 
cendu reellement parmi les morts avec la genera- 
tion contemporaine , apres que les passions reli- 
gieuses et politiques furent pacifies, on vit un 
jour quelque chose d’extraordinaire dans Florence. 
Au milieu de cette ville qui avait proscrit le poete 
vivant , une foule nombreuse se reunissait dans la 
cathedrale. Rien n’annon^ait une ceremonie du 
culte : l’image peinte d’un homnie qui n’etait ni 
un apbtre ni un saint, etait suspendue aux mu- 
railles. Quand la foule fut rasseinbiee , un vieillard 
entra un livre a la main. Ce livre etait la Comedie 
divine; ce vieillard etait Boccace, que la repu- 
blique avait charge d’enseigner publiquement la 
gloire de Dante. L’ auteur du Decameron etait de- 
venu , en vieillissant, un homme plein de science; 
il s’effor^ait de dementir son genie railleur pour 
inaugurer dignement les austeres conceptions de 
son rival. Apres quelques mots oil il s’accuse rao- 
destement d’avoir l’esprit trop etroit, la conception 
trop lente, la memoire trop debile, il adresse sous 
les voutes de la cathedrale une priere demi-chre- 
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tienne, demi-palenne , au Jupiter tout-puissant de 
Virgile. Ce fut la reconciliation de Dante et de 
Florehce au pied de l’autel. 

V 

Comtne dans chaque detail d’une cathedrale 
vous retrouvez le caractere de l’ensemble , de 
mCme dans chaque partie du poeme de Dante vous 
retrouvez en abr6g6 toutes les autres. Les sou- 
venirs politiques dominent dans l’Enfer; la poli- 
tique s’unit k ia philosophie dans le Purgatoire, 
la philosophie k la theologie dans le Paradis; en 
sorle que dans ce long itin^raire, les bruits dti 
monde s’evanouissent peu & peu et achfevent de se 
perdre dans l’extase des derniers chants. II y a 
dans l’Enferales eclairs d’une joie perdue qui rap- 
pellent et entr’ouvrent le paradis ; il y a dans le 
Paradis des plaintes lamentables, des propheties 
de malheur comnae si le firmament lui-mfime s’a- 
bimait dans le gouffre, et que l’extrfime douleur 
ressaisit l’homme au sein de 1’ extreme joie. 

Diviser par fragments le poeme de Dante, comihe 
on le fait ordinairement, c’est le meconnaitre; 
il faut au moins suivre une fois , tout d’une ha- 
leine , le poete dans ces trois mondes qui se tou- 
chent, embrasser d’un seul regard l’horizon des 
t^nebres et de la lumi^re , suivre le chemin de 
la torture qui m£ne k la fdlicit^, recueillir tous 
les 6chos de douleur et de joie qui s’appellent 
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sans trouver de rdponse , et place au sommet du 
poeme, s’orienter dans la cite du Dieu et du 
Demon ; il faut entendre une fois le miserere deS 
damn^s dans les fleuves de sang, en m£me temps 
que l’hosannah des bienheureux ; puisque c’est de 
ce melange que se forme l’accord complet de la 
Comedie divine. Le demon couve le fond de l’abime 
en meme temps que l’aile des s6raphins traverse les 
jardins de l’fitherde. Cette infinite de joie qui con- 
fine & cette infinite de douleur, cet echo infernal 
qui repond a un echo emparadisd , cet abime qui 
vous enveloppe dans tous les sens , cette maledic- 
tion qui repond k cette benediction, cet ordre 
dans l’incommensurable, c’est la pens£e qui donne 
le prix & toutes les autres. A cela joignez, )sour 
accroitre la realite de la cite de l’abtme , le 
cortege des souvenirs poignants que le poete em- 
porte avec lui, le sentiment de personnalite qui 
non-seulement survit , mais semble encore s’exal- 
ter dans la mort. Les heresies avaient dej& , pour 
un moment , ebranle le vieux dogme. Mais il etait 
une chose qu’aucune secte n’avait encore mise 
en doute au xm* siecle : la foi dans l’immorta- 
lite et la resurrection. On croyait k cet empire 
des morts , au moins autant qu’i l’empire des vi- 
vants; et comme les esprits s’en etaient beaucoup 
plus occupes , on le connaissait mieux que le monde 
visible. Les families humaines etaient si certaines 
de se retrouver la , chacune avec sa laugue , son 
accent, sa physionomie! Chez le Dante, ce ne 
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sont pas seulement les personnes , mais aussi les 
choses, les objets , les lieux aimes qui sont trans- 
ports dans le pays des raorts. Yous retrouvez 
dans l’Enfer les chAteaux-forts , les villes, les 
murailles crAneldes, les ponts-levis des Guelfes 
et des Gibelins. Chaque endroit de l’abime est d£- 
crit avec une precision qui vous le fait toucher 
du doigt. La Jerusalem mystique est construite 
des dAbris de Florence. Les principaux lieux de 
l’ltalie reparaissent assombris par le triste soleil 
des morts. C’est le beau lac de Garda, ce sont les 
lagunes de Venise, ou les digues de la Brenta, 
ou les flancs minAs des Alpes Tarentines qui tor- 
ment en partie 1’horizon de la cite eternelle. Ce 
melange de merveilleux el de reel vous saisit A 
chaque pas; c’est encore l’ltalie , mais renversee, 
du haut des monts, au bruit de la trompe des 
archanges, sous les pieds du dernier juge. 

Le dAsordre, le chaos, tous les tons qui se bri- 
sent , voilA le gAnie veritablement satanique. Plus 
la confusion est grande, plus les inventions sont 
effrAnAes , et moins vous soupconnez Part de les 
avoir arranges pour un effetdu moment. Le comble 
de Part , ici , est d’etre naturellement dAsordonnA. 
L’antiquitA grecque venant A se rencontrer avec 
le moyen Age , produit une dissonuance effroyable, 
harmonie de l’eufer. Quand l’esprit se heurte A 
cesanachronismesmonstrueux qui enchainent A la 
mAme pensee, souvent A la infime place, les patens 
et les chretiens , melant indistinctement toutes 
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les generations , joignant Pyrrhus et Attila , il 
semble que les differences des siecles s’effacent , 
et que le temps m6me disparaisse dans le poeme 
de l’eternitd. 

Au milieu de ce chaos , avez-vous refiechi aux 
relations du poete et du poeme? L’auteur tremble 
devant ses propres conceptions. Pendant que les 
apparitions surgissent, il voudrait fermer ses yeux 
et ses oreilles. Vous voyez une oeuvre formidable, 
qui s’accomplit, pour ainsi dire, d’elle-mfime, et 
l’auteur qui demande gr&ce a son g6nie. C’est en 
vain ; l’ceuvre inexorable se d^roulp ; elle s’ac- 
croit comme une force invincible , elle entraine 
avec elle le poete. Muse assurement infernale, 
elle l’entoure, l’investit de toutes parts; malgrd 
ses tremblements , ses cris 6touffes , elle le pr<§- 
cipite de tourbillons en tourbillons, de terreurs 
en terreurs. Les puissances de son esprit dvo- 
quees , Dante ne s’appartient plus ; il a tracd 
autour de lui le cercle des incantations, il n’en 
sortira pas. Portant d’avance son chfitiment , il 
tente de rentrer dans le monde r4el; mais cela 
lui est impossible. Aussi suis-je tout pr&s de 
le croire , quand , accable sous le poids de sa 
pensee , 6pouvantd par son oeuvre , il m’appelle et 
me dit : « Lecteur, je t’assure que je l’ai vu , et 
mes cheveux en sont encore h£risses de peur. » 
Comme je ne puis m’empficher de donner ma 
sympathie et mon coeur & cet hommc si simple 
qui m’appelle a son secours et tend vers moi les 
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mains , je le suis des yeux dans les profondeurs 
de l’abime oil il m’atlire. Penche sur le gouffre , j’6- 
prouve avec les enchantements du vertige l’envie 
de me precipiter dans ces cercles et ces tourbil- 
lons qui , toujours diminuant au bruit des hymnes 
infernaux et des soupirs de Francoise de Rimini et 
d’Ugolin, m’entrainent sans defense au sein de 
1’lnlini lui-mfime. 

L’homme ecras6 par sa propre pensee , voili une 
situation que le genie antique ne connaissait pas ; 
elle conduit k un principe tout nouveau de style. 
Yous avez vu dans le tableau du jugement dernier 
de Michel- Ange, les esprits effrayes par le son 
de la trompette des anges et par la splendeur du 
Christ juge, se couvrir les yeux de leurs mains. 
C’est la un geste naturel au Dante. Plus sa pensee 
est formidable , et plus il craint de l’augmenter 
par ses paroles; il la cache, la retient sous une 
expression qui sernble d’abord l’attenuer ; mais la 
lumiere maudite perce plus formidable sous ce 
voile. L’echo de l’enfer rugit avec plus de force 
sous ces paroles detourn^es qui semblaient d’abord 
faites pour 1’etoufFer, 

Les seuls 6tres qui n’effrayent pas Dante et qui 
paraissent ses interlocuteurs naturels, ce sont 
les morts. Comme il converse familierement avec 
eux! quelle intimite d’une nature toute nouvelle! 
11 est vrai que ce ne sont plus seulement des fan- 
tomes comme dans l’antiquite ; jamais , au con- 
traire , sous le soleil , vies ne furent plus ardentes, 
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ni personnalites plus indestructibles ! Au milieu 
de toutesles tortures, le doute en l’immortalite n’a 
jamais penetrd dans le coeur de ces damnds. Puis, 
une partie de ces morts sont d’hier ; et cependant , 
qu’ils ont appris de choses dans les £lys6es du 
Christ ! ils se souviennent du pass6 ; ils prevoient 
l’avenir; ils n’ignorent que le present. 

Sans doute, les supplices semblent trop mate- 
riels ; mais n’oubliez pas qu’ils ne sont que le signe 
du supplice interieur; ni Farinata, ni Bertrand 
de Born , ni Ugolin , ni Frangoise de Bimini , ces 
figures si connues qui parlent en pleurant , ne se 
plaignent des blessures de leurs corps, de la tem- 
pGte eternelle, du bitume brulant , ou du lac glacd. 
Ils n’accusent que la blessure interieure ; et peut- 
fitre jamais l’obsession de la pensee n’a-t-elle 
mieux paru que dans la fierte terrible d’une partie 
de ces damnes qui au milieu des tortures des 
sens ne parlent jamais que des tortures de l’es- 
prit. Leurs discours, leurs recits, contrastent avec 
les fureurs du supplice ; vous croiriez qu’ils ne sont 
occup^s que de ce qui est autour d’eux ; au con- 
traire, c’est le souvenir d’un certain jour, d’une 
certaine heure dloignee dont l’enfer tout entier 
ne peut les distraire. Ils se repaissent eternellement 
de ce souvenir, en sorte que tout cet appareil de 
tourments materiels ne sert qu’a mieux montrer 
la plaie invisible de 1’Ame. 

Quand les peintres du moyen ftge ont tente de 
fixer les visions de Dante sur les murailles, ils ont 
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r6ussi a representer son Paradis; ils ont 6t6 inca- 
pables de copier son Enfer. Dans les anges cou- 
ronnds d’aureoles sur les fresques de Gozzoli, de 
Thaddeo Gaddi, rayonnent lafoi, le repos, l’extase 
du s^jour des s^raphins; les 16vres b^nies mur- 
murent les tercets emparadist^s de Beatrix. Mais 
sit6t que ces m6mes hommes venlent repr^senter 
l’Enfer, ils perdent leur g^nie. Le pinceau veri- 
tablement beat de Fra Angelico ne petit suivre le 
poete dans le chaos de la cit6 maudite; il n’en 
exprime tout au plus qu’une ombre burlesque. 
Les pieuses confreries d’arlistes sont incapables, 
au xiv’ siecle, de descendre de sang-froid dans 
l’abime du mal. 

Youlez-vous rencontrer un spectacle tout oppose, 
il faut arriver au xvi' siecle, devant le Jugement 
dernier de Michel-Ange. C’est ici le r6gne de l’en- 
fer; la terreur a pdn6tr6 jusque dans le paradis. 
Au milieu de l’horreur universelle , il semble que 
la tempfite gronde , et que la citi dolente ait tout 
envahi. Dans cette barque maudite, chargee de 
damn6s, que conduit un noir cherubin, je recon- 
nais celle que Dante a rencontr^e pr&s du fleuve 
de sang. Voilii sur le rivage le serpent qui enloure 
de ses replis le prfitre sacrilege ; voili le Minos de 
la Comedie divine. Mais la beatitude des cieux de 
Fi6sole , de Perugin , qu’est-elle devenue? ou est 
le sourire de Beatrix? oil est la region de paix, 
l’hosannahdes bienheureux ? Nulle part. Que s’est- 
il done passe ? Le moyen &ge est fini ; la rdforma- 
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tion a dAchirA le rideau du temple; la sArAnitA des 
anciens maitres est perdue sans retour ; le ciel de 
Michel- Ange est tout charge de la tempAte qui 
Aclate sur la sociAtA moderne. 

Chacune des parties du poeme de Dante corres- 
pond A une Apoque de sa vie et en reproduit le 
caractAre. L’Enfer a Ate compost dans les annees 
qui ont suivi immediatement son exil. Danschaque 
vers la plaie est saignante ; vous entendez l’Acho , 
les hurlements de la guerre civile. Au contraire , 
au moment de composer le Purgatoire , il s’eloigne 
de l’ltalie et ses angoisses s’apaisent. Bientdt 1’avA- 
nement de Henri VII reveille chez le Gibelin des 
esperances exaltAes ; e’est alors qu’il ecrit cette 
lettre de pacification qui tranche si vivement avec 
les autres : « A tous et A chaque roi d’ltalie , aux 
sAnateurs de Rome , aux dues , aux marquis , aux 
comtes, A tous les peuples, l’humble ltalien, Dante 
AlighiAri de Florence, injustement exilA, envoie 
la paix. » Puis aprAs quelques mots : 

« Console-toi,Italie, console-toi, parce que ton 
Apoux, qui est la joie du siecle et la gloire de ton 
peuple , se hAte de venir A tes noces : essuie tes 
larmes , 6 la plus belle des belles ! et vous tous 
qui pleurez, rAjouissez-vous, parce que votre salut 
est proche ! Pardonnez, pardonnez, mesbien-aimAs, 
vous tous qui avez souffert injustement avec moi!» 

D’autres circonstances de sa vie montrent la 
mAme lassitude. Un jour, de la fenAtre d’un cou- 
vent placA sur les rochers du golfe de Spezia, un 
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moine voit un inconnu errer autour de l’ermitage. 
• Que cherches-tu’luidit-il; — Lapaix, » rdpond 
Dante , qui sorlait de l’Enfer. 

Imaginez que ce sentiment de douceur se com- 
munique k son poeme : vousaurezle secret de cette 
muse angelique qui tout k l’heure rgpdait les ri- 
canements des demons ; c’est dans sa situation in- 
t^rieure qu’il puise des accords tout nouveaux. 
L’dme d6sesp£ree recommence k sourire dans le 
Purgatoire ; les hairtes infernales sont remplacdes 
par des retours vers les amities de la jeunesse et la 
vita nuova. L’arbre frappd de la foudre rajeunit et 
reverdit sous Un souffle printanier; ces impressions 
melees et confondues (car l’amour n’est pas encore 
si puissant que l’on ne se souvienne de l’enfer)j re- 
pandent dans le Purgatoire toutes les melodies du 
monde moral. Les jeunes femmes qui traversent le 
poeme, la Pia , Gentucca, Mathilde, qui cueille des 
fleurs du del, Nella et au-dessus de toutes les autres, 
Beatrix toujours pr^sente, ram£nent les visions des 
plus belles et des meilleures annees ; puis les com- 
pagnons de jeunesse , Casella le musicien , qui lui 
rappelle ses premiers chants d’amour , Oderisi le 
peintre, les troubadours Sordel, Arnault, Daniel * 
c’est la reunion de tous ceux qui ont accompagne 
les jours sereins et radieux. Les vers tremp^s dans 
le goufre de bitume, au souffle des demons , s’amol- 
lissent au regard de Beatrix; l’&me 6tait montee au 
ton de la terreur ; par une transition inattendue , 
cette terreur aboutit & la plenitude de l’esperance , 
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corame ces melodies qui, commencant par un 
soupir de detresse , s’achevent et se reinvent dans 
un accent de joie celeste. 

Le dirai-je? Le Paradis de Dante me paraitin- 
comparablement plus triste que son Purgatoire? II 
le composa dans les dernieres ann^es de sa vie. 
Les esp6rances par lesquelles il s’etait laiss6 re- 
prendre venaient de tomber devant la realit<§. Les 
empereurs n’avaient rien fait de ce que le Gibelin 
avait attendu. Aussi, dans le Paradis, il est visible 
que le cceur de Dante ne regrette plus rien de la 
terre. Les partis , les individus s’evanouissent pour 
lui ; ils l’ont trop souvent abus6 ! L’ltalie elle-m6me 
acheve de disparaitre : une seule fois il la rappelle* 
en rencontrant son ai'eul Cacciaguida ; et c’est pour 
enfoncer lui-m6me k jamais dans son coeur ce 
qu’il appelle le tfait de l’exil; en sorte que le 
Paradis le frappe du dernier coup que lui avait 
epargne l’Enfer. 

, Que lui ont fait ces figures charmantes qu’il 
avait rencontrees ici-bas ? Pourquoi ne veut-il pas 
s’en environner dans le ciel? Pourquoi ne revoit-on 
pas sesjeunes amis, Guido Cavalcanti, Lappo, avec 
lesquels il souhaitait d’abord de naviguer sur un 
vaisseau kernel? Pourquoi ne les suit-on pas avec 
lui dans la barque des anges , au milieu de l’oc&m 
celeste? Pourquoi se fait-il un ciel desert dans 
lequel personne, except^ Beatrix, ne lui rappelle 
la vie r6elle? On dirait (et cela n’est point im- 
possible) que cette partie a dte composee dans le 
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silence du monastere de Gubbio oil Dante s’est en 
effet retire. Je retrouve en cet endroit du poeme 
la paix de ces hermitages des Camaldules , sur les 
sommets des Apennins oil ne monte aucun bruit de 
la terre ; l’homme a peine A y respirer et y vivre. 
Les figures des saints represents sur les fresques 
de ces ermitages semblent en fitre les hdtes eter- 
nels. De mAme les seuls habitants du Paradis de 
Dante sont quelques anachorAtes perdus dans 
1'immensitA ; ?A et la un pai'en , par une derniere 
ironie , jetAe sur l’ltalie chretienne ; mais, du reste, 
personne qu’il ait connu ou qu’il ait aimA sur 
terre. Du plus haut du del , le vieux Gibelin laisse 
tomber son arrAt de proscription contre tout le 
monde visible qui l’a trompA , et contre cette pa- 
trie mAme qu’il n’a pu se donner. 

Apres avoir acheve l’Enfer, Dante avait fait un 
voyage en France et passA prAs de deux ans a 
Paris. La trace de ce voyage est facile a reconnaitre 
dans le poete. AttirA par le bruit des Acoles qui 
n’avaient cessd de retentir depuis Abeilard , il Atait 
venu A ce rendez-vous que les philosophes se 
donnaient alors sur la montagne de Sainte-Gene- 
viAve ; il ne retrouvait plus pour mailre, ses compa- 
triotes saint Thomas , saint Bonaventure ; mais 
leur tradition subsistait, et leur enseignement 
Atait encore tout vivant. 

Du combat de Campaldino aux pugilats de pa- 
roles de la scolastique, quel changement! Com- 
ment une imagination nourrie descoleres des partis 
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s’inspirera-t-elle de ces dAbats oil l’esprit humain 
se tend incessamment des pieges k lui-m6me ? Je 
doute que Dante se soit asservi a aucun systAme ; 
je vois, au contraire, qu’il s’enivre A toutes les 
sources & la fois : Aristote , saint Thomas , Albert 
le Grand. Quand Goethe peint l’exaltation de 
Faust, le savant du moyen Age, au milieu du 
dAsordre de ses instruments d’alchimie, de ses 
livres de philosophic, de thAologie, il explique 
sans y penser, mieux que tous les commentaires , 
l’auteur de la Comedie Divine. 

Dante et Faust marquent en efifet les deux Ages 
opposes de la science humaine , et ils se rencon- 
trent A ces extremites. Dante , c’est 1’ adolescence 
de l’esprit humain ; comme il n’a jamais eprouv6 
l’impuissance du savoir de l’homme, il a pour la 
philosophic la mAme adoration que pour la religion; 
il est convaincu que Tor pur de la vAritA est au fond 
de son creuset, qu’il possede dans un livre les se- 
crets de l’univers, que lesyllogisme de Sigier lui 
ouvrira les portes de tous les mystAres. Science 
naive , il s’en abreuve comme du lait maternel , et 
croit gouter la sagesse de Dieu. Faust, au con- 
traire, tel que Goethe l’a montrA, c’est l’esprit 
humain dans sa vieillesse ; plus il sail , plus il doute : 
k mesure qu’il apprend , il s’Aloigne du terme ; las 
de penser, il voudrait pouvoir oublier. Surtout ces 
contradictions semontrent AdAcouvert dans la ma- 
nure diffArente de sentir et de concevoir l’amour. 
La femme quo Dante place au-dessus de toutes les 
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autres , personnifie pour lui le savoir et la philoso- 
phic. Quelle est, au contraire , la Beatrix de Faust 
rassaste de science? qui lui repr^sente la felicity? 
Une jeune fille qui ne sait rien , Marguerite , un 
enfant du peuple, l’image de la supreme, de la 
celeste ignorance. 

Yoilci la clef qui ach^ve d’ouvrir le mystere. 
L’auteur de l’Enfer vient d’entrevoir dans le com- 
merce des philosophes le royaume des idees ;il veut 
les transporter toutes vivantes dans son oeuvre, 
comme il a fait des partis politiques. Sans ob&r 4 
un maitre , k une 4cole particultere , il s’attache & 
l’esprit de la scolastique qui attribue k chaque 
chose un double sens , le littoral et le spirituel. 
On n’a rien dit lorsque , pour expliquer la puis- 
sance de Dante , on parle de la beaut6 de quelques 
episodes ou de l’emportement des passions poli- 
tiques; carson poeme, 6crit au point de vue d’un 
parti, aurait 4t6 rejet6 par tous les autres. Pour- 
quoi done les a-t-il tous egalement s6duits? parce 
qu’il renfermait r&me m6me du moyen &geet qu’il 
r^pondait k ce ddsir unanime de saisir un sens 
cach6 sous les formes de la nature et de l’art. Cet 
id^alisme , qui trouve k peine place dans l’Enfer, 
va toujours croissant avec le r6gne de l’esprit dans 
le Purgatoire et le Paradis ; outre que la langue, de 
cercle en cercle , s’illumine davantage ; car une 
flamme int^rieure eclaire la parole. Attir4 par ces 
claries de l’clme , le moyen Age savaitqu’un tr^sor 
devait 6tre enfoui a chaque endroit, et il inter- 
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pr^tait le poeme comme un apocalypse de la soci^te 
laique. Chacun voulait y d^couvrir une face nou- 
velle du monde moral. 

Aussi longtemps que la Comidie divine a 4t6 lue 
dans l’esprit qui Fa inspiree , la tradition de ce 
sens cach6 a 6t6 pieusement gard^e par les com- 
mentateurs. Depuis Benvenuto d’lmola jusqu’i 
Landini, ils sont unanimes k cet egard. Boccace , 
lui-m^me , si amoureux du monde exterieur , se 
plonge dans ces abimes; c’est lui qui declare que 
laComedie divine enveloppe la pensee catkolique tout 
entiere sous Vicorce vulgaire de la parole. D’aprfes 
cette tradition, la forfit solitaire dans laquelle 
Dante s’^gare , c’est le chemin de la vie comtem- 
plative; sainte Lucie qui s’eveille pour le sauver, 
c’est la divine cl^mence ; le fleuve t6n£breux de 
l’Enfer, c’est le fleuve de la vie humaine qui roule 
de noirs soucis; les animaux monstrueux et hur- 
lants sont les passions des sens. Le passage de 
l’Enfer au Purgatoire a pour gardien Caton d’U- 
tique. Pourquoi ce persoanage? Quel caprice! 
Cette fantaisie change de nom si l’on admet la tra- 
dition des vieux commentateurs ; suivant eux , nul 
ne pouvant sortir du royaume du mal sans un ef- 
fort h^roi'que de liberte, Caton d’Utique , qui s’est 
d4chir6 de ses mains pour echapper h la servitude, 
est l’4ternel reprdsentant du libre arbitre sur les 
confins du bien et du mal. Ailleurs, l’aigle qui 
enl6ve le poete au ciel , c’est la foi aux ailes 6ten- 
dues; les trois degres de la porte du purgatoire 
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sont les trois degres du sacrement de .penitence. 

Qu’est-ce done que la Com6die Divine ? l’Odyssee 
du chretien ; un voyage dans l’infini , mfile d’an- 
goisses et de chants de sirfenes; un itineraire de 
l’homme vers Dieu. Au commencement , l’homme 
reduit k ses seules forces , egard au milieu de la 
for6t des sens , tombe de chute en chute , de cercle 
en cercle dans l’abime des reprouves. Par la dou- 
leur il se repare , il se releve , il gravit les degres 
du purgatoire, amere vallee d’expiation. Purifie 
par un nouveau bapt^me, il monte, il atteint 
les gloires , les hierarchies celestes ; et par dela 
les bienheureux eux-m6mes, il entre jusque dans 
le sein de Dieu oil le poeme et la verite s’achevent. 
A chacun de ces degres se trouve un guide parti- 
culier. Dans les cercles interieurs oil l’homme se 
d6bat avec lui-m6me , le conducteur est Virgile , 
qui repr^sente la raison humaine , livree k ses 
seules forces ; avec Virgile, l’esprit paien se retire, 
et une ame nouvelle se communique k toutes 
choses. Plus haut , 1 & 041 commence la gr&ce illu- 
minante, surgit Beatrix, l’amour couronne du 
souvenir. Les anachoretes, saint Benoit, saint 
Bernard , que l’on rencontre de sphere en sphere, 
d’astre en astre, ont chacun autour de soi un 
monde pour ermitage ; ils forment a travers l’in- 
fini une procession au-devant de Dieu. Les con- 
versations de ces pfclerins de l’immensitd marquent 
les stations de l’univers. Enfin au terme de l’fi- 
ternel voyage , le Christ est le seul compagnon. 
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Tel est l’esprit dans lequel le moyen Age lisait 
son poete. II y a entre les vieux commentateurs 
une emulation de plonger plus avant dans le mys- 
tere ; quelquefois la curiosite de l’ctme leur arrache 
des paroles d’inspires : « Quand j’ouvre mes yeux 
a cette doctrine cachee de Dante , dit Landini , une 
horreur soudaine me saisit; je deviens tel qu’un 
oiseau de nuit surpris par la lumiere. » 

Apres la renaissance du xvi* siecle , on perdit 
peu a peu la trace de ce genie interieur. L’dpopee 
du moyen Age frappa le xvm* siecle par un c&te qui 
n’avait pas 6te vu encore, par les dehors, les pein- 
tures physiques, l’harmonie des mots; semblable 
& un astre qui , dans sa lente rotation , montrerait 
a des sifecles differents des faces opposdes. 

Ce qui est de tous les temps , de tous les lieux , 
c’est 1’ union de Beatrix et de Dante par dela les 
si^cles. Beatrix n’apparait qu’au milieu du grand 
voyage. Lorsque vous commencez h vous egarer 
dans l’immensite, la jeune fille de Florence des- 
cend du liaut des cieux ; elle est voilee et elle 
sourit. Les seraphins jettent au devant d’elle 
un nuage de fleurs. Ses souvenirs de la valldc 
de l’Arno, ses reproches, la contenance trem- 
blante du poete , tout atteste la realite ; les mys- 
teres des mondes sont ddvoilds comme la con- 
versation de deux amants. C’est le dialogue de 
Romeo et de Juliette au bord de l’infmi dans l’au- 
rore eternelle. 

Dante achfeve de boire dans le fleuve finnoe 
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l’oubli du monde antique : il attache ses yeux sur 
Beatrix , Beatrix sur les hauteurs du ciel ; et tous 
deux ravis , de region en region p^netrent jusqu’au 
milieu des chceurs des saints et des archanges. A 
mesure qu’ils s’etevent, Beatrix tient moins de 
Phumanitl. La fille de Portinari se confond par 
degres avec la vierge des cathedrales. Cette apo- 
th^ose, que le jeune Dante avait rfiv^e sur un tom- 
beau se consomme en m6me temps que le culte de 
la vierge envahissait le catholicisme. Absente de la 
soctete pafenne, la femme se r4v61e en ouvrant les 
cieux nouveaux ; l’amour chr6tien la deifie. La 
Madone de Bethteem 6tait devenue l’&rae de l’figlise, 
Beatrix devient l’&me du poSme. 

Malgrd une alliance si intime avec les sentiments 
populaires, qui croirait que l’Homfere italien a si 
faiblement agi sur l’^ducation de l’ltalie? il n’a pu 
raviver, transformer la religion nationale; il a 
trouvd dans l’immutabilite du culte un obstacle 
invincible & la vie nouvelle qu’il portait en lui— 
m£me et voulait propager. C’esl-a-dire que son 
influence a 6te immense sur les individus, et nulle 
sur la soci6t6 : il a £lev6 des hommes, non un peu- 
ple ; il a remu6 des personnes , il n’a pu ebranler 
une nation. 

Mais dans ces limites , ou est l’ltalien qui ne lui 
ait empruutS quelque chose? De ces grands in- 
dividus, qui qh et lei tiennent la place d’un peu- 
ple , quel est celui qui ne lui doive une partie de 
sa grandeur? Raphael et Michel-Ange viveut de la 
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vie nouvelle dans leurs peintiires , Machiavel dans 
sa politique , Yico dans sa philosophic. Toutes les 
Ames , extenu^es par de trop grandes ^preuves , 
se retrempent dans cette Ame invulnerable. L’lta- 
lie ne l’oublie que lorsqu’elle s’oublie elle-mAme t 
toutes les fois qu’elle se reveille , elle trouve A son 
chevet les pages de Dante. Pendant le moyen Age, 
elle tient le volume ouvert et le commente comme 
un codicile du nouveau testament; quand le des- 
potisme l’^crase , elle abandonne les pages sibyl- 
lines , parce qu’elle abandonne l’espoir. Mais alors 
le livre est emportd par les exiles , les proscrits , 
par tous ceux qui vont errant de lieux en lieux , 
pour ne pas voir la face de l’Atranger sur le sol de 
leur pays. Le pamphlet du xiv* siAcle est entre 
leurs mains une conspiration permanente pour la 
liberty, 1’indApendance d’une patrie perdue : ils y 
retrouvent leurs larmes et leurs pens^es d’aujour- 
d’hui. L’ obscurity mfime du texte les protege; car 
ils cherchent A y £pier l’aurore du lendemain; 
quelquefois , passant comme Dante des tourments 
de l’enfer aux fdlicitds du ciel, ils voient soudaine- 
ment l’ltalie renaitre sous la figure de cette Beatrix 
radieuse qui cache, disent-ils, dans les plis verts 
de sa robe , les vertes valines des Apennins et de la 
Calabre. 

Rassemblez en quelques mots les instincts ori- 
ginaux qui se revAlent dans l’epopee du peuple 
italien , voici les traits principaux que vous ren- 
contrez : le sentiment continu de la mort sociale 
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d’un monde ; le fond des dogmes de l’figlise in- 
terprets avec une liberte supreme ; une ten- 
dance k l’universalite religieuse, qui va jusqu’4 
embrasser le paganisme lui-mfime dans la loi de 
I’fivangile eternel ; le saint-siege faillible comme 
pouvoir spirituel , r6pudi6 , maudit comme pou- 
voir temporel ; un immense effort pour briser la 
tombe du moyen ftge et entrer en possession de 
l’avenir ; un reste d’espoir de reconquerir la domi- 
nation de la terre comme un heritage des Cesars ; 
la sanctification de la philosophic ; l’apotheose de 
la science laique ; l’figlise rajeunie , ddmocra- 
tique d’Arnauld de Bresse, de Joachim de Flore, 
de Savonarole, plutbt que l’Fglise immobile de 
Gregoire VII et du concile de Trente ; la vie nou- 
velle en toutes choses ; c’est-a-dire l’oppose de cet 
ideal de dictature religieuse et intellectuelle qui , 
depuis trois steles , s’obstine k enchainer l’huma- 
nite k l’ancien homme. 

Yoila ce que je distingue dans ce grand miroir 
de l’ftme d’un peuple. Voili les instincts sociaux , 
la nature , la tendance , la premiere empreinte , 
les vrais lineaments de l’esprit italien, tel que 
Dieu l’avait fait et que l’inspiration l’a montr6. 
Quand je songe oil va s’engloutir ce flot de vie re- 
ligieuse et morale , je voudrais m’arrfeter ici. Que 
sert de suivre plus long-temps la pente des choses ? 
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1 VI 


CIIAPITRE VIII. 

UNE REVOLUTION MORALE. PETRA RQUE. 

Lcs partis politiques gpuisls. Retraite de l’Eglise A Avignon. L’Age de 
paberti du cceur liumain. Pdtrarque marque l’unitd du gAnie des mo- 
dernes. Pourquoi sa passion esl devenue unc Idgende? Accord dc 
i’atnour de Pdtrarque et de l’id<5ai du rnoyen Age. Du vague dans les 
passions au xiv* sifeclc. L'liomine pour la premiere fois stfpart de I’Eglise 
et dcs partis politiques, se trouve seul dans l’liumanltd. Pitrarque 
prAcurseur de J.-J. Rousseau. Nouvelle podtique. Les premiers poelcs 
italiens font I'oOice des prophitcs. Ideal platonique de la nationality 
italienne. Le roi de la renaissance. 


Les papes quittent Rome pour Avignon. Dans 
cette captivite de Babylone, la papaute, separee 
du monde romain , perdait la moiti6 de sa gran- 
deur. La chr4tiente etait accoutum^e k la voir sur 
ce grand theatre de ruines, oil l’iinaginalion allait 
la chercher encore. Errante dans les rues d’ Avi- 
gnon, ou 6tait son prestige? Pour que sa voix eut 
toute sa puissance, il fallait l’dcho de la ville 6ter- 
nelle. Descendue de son piedestal , tout le monde 
compta en un moment les plaies que le temps lui 
avait faites. Ce fut un cri general de rdformes ; un 
peu plus lard , le prestige tombanttoujours prepara 
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le schisme. La guerre civile entre dans la papaute ; 
on voit deux papes se jeter rautuellement l’ana- 
theme. Des ce moment , le saint-siege est sur une 
pente qui ne peut s’arrfiter qu’i la reformation de 
Luther. Supposez que P6trarque soit un des fami- 
liers de la papaute, qu’il la voie & toute heure : nul 
n’en connaitra mieux que lui la faiblesse, il m&lera 
sa voix k celle des precurseurs de la r^forme qui 
denoucent la grande Babylone , Yenfer des vivants, 
la courtisane effrontde. Mais il ne la prendra pas pour 
le sujet de ses poemes ; il ne l’aime ni ne la hait 
assez pour cela ; son m^pris pour ce qu’il appelle 
la maison des larves, la sentine de tous les crimes, 
touche dejci k l’indiflerence. Voila une des sources 
de Dante qui lui sont fermees ; la papaute loin de 
Rome a perdu jusqu’i la po6sie de ses vices. 

La politique inspirera-t-elle P^trarque mieux 
que la religion d^clinante? Mais comment, ne dans 
l’exil , r6fdgi6 en Provence, se passionnerait-il 
pour les partis qui divisent l’ltalie? Son berceau 
a promen6 de lieu en lieu , d’ Arezzo k Pise, k 
Bologne ; d6j& cosmopolite , que lui font les Guelfes 
ou les Gibelins , les blancs ou les noirs ? filev6 loin 
des passions des guerres civiles , il n’en connait pas 
le lan gage. 

D’ailleurs, sous les m6mes noms , les factions ne 
sont d6j& plus ce qu’elles 4taient au temps de la 
Comidie divine. Elies ont et6 si souvent infidfeles 3 l 
leurs drapeaux ! Ces noms ne cachent plus un sys- 
t£me , mais seulement un heritage de haine. D6- 
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gotit6sde leurs chim^res, les Italiens se retirent 
de la luttej ils cessent de combattre de leurs per- 
sonnes pour des partis qui ne cachent qu’un simu- 
lacre ; ils confient k des mercenaires le soin de 
soulenir des passions apparentes; et les condot- 
tiers, avec leurs bandes soldees, se livrent entre 
eux des combats fictifs pour de pr^tendus systfemes 
qui n’existent plus nulle part. Puisque 1’Italie 
elle-m6me se retire de la m616e , que ferait le 
poete nouveau au milieu de ces masques? 11 faut 
chercher ailleurs la vie. Dante a 6puise la colere, 
les passions que renfermaient les vieux partis ; il 
ne reste que le froid combat des ombres apr&s le 
combat des vivants. 

Effacez de la Comedie divine la politique et la 
religion , quelle source d’inspiration gardera 
l’ltalie? L’amour. C’est aussila seule qui subsiste 
tout entire dans le genie de Petrarque. Conti- 
nuateur des troubadours f il sert de m^diateur 
non-seulement entre les classes, mais entre les 
peuples et les g^nies etfangers. 11 semble que dans 
son grand compatriote , Dante , le moyen age n’ait 
vu que le g6nie de la haine, au lieu que personne 
n’a resist^ au joug que Petrarque commence de 
porter avant de l’imposer aux autres. Toute l’Eu- 
rope se soumet aux rhythmesde cet Orph^e teodal 
qui apprivoise le moyen age. Sa voix ardente et 
douce, penfetrant k travers les murailles , les frontie- 
res, commence & fondre comme une cire les dures 
antipathies d’origines et de races ; sa passion est 
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contagieuse, corame si l’&me de Laure avait yte 
partagde entre le Nord et le Midi. Shakspeare, 
Camoens, Ronsard, font alliance dans la po6sie de 
Pytrarque. II marque mieux que personne , dans 
l’amour, l’unitd du g^nie des modernes. 

Tout ce qu’il y avait de pur dans la damme des 
troubadours, il le conserve intact; et c’est & ce 
foyer qu’il allume le coeur de l’Europe. De ces 
chants de la Provence , de ce monde si 6clatant et 
si passionnd, de tant de chatelaines celebrdes sur 
tant de rhythmes divers, de ces tristesses, de ces 
esperances, de ces transports de joie et dedouleurs, 
rien n’est destine a une immortality dclatante ; du 
moins leserudits seuls retrouveront les traces de 
cette society harmonieuse. Mais un poete, plus 
heureux, plus puissant que tous ceux qui ont 
briliy dans ces chateaux ruinys , deviendra l’ycho 
de ce melodieux passd ; son nom tiendra lieu de 
tous les autres ; il marchera escorte de ces fan- 
t6mes qui ont 6ty ses prycurseurs , et il hyritera de 
l’Ame de toute une society morte. 

Cependant l’accord n’est pas si complet qu’il n’y 
ait de vives difiyrences entre les troubadours et 
Pytrarque. Usontplus de caprices; lerire se mftle 
chez eux aux larmes. Fantasques et mobiles, leurs 
sentiments tiennent de ceux de l’enfant. Pytrarque 
n’a pas besoin de mystfere comrae eux; il met 
l’univers dans sa confidence. Sa pensee a moins 
d’yian , maisen revanche combien elle est plus pro- 
fonde! C’est un platonicien qui fouille perpetuel- 
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lement dans son coeur , pour se repaitre du mfime 
souvenir. Oil trouver la rfiverie , que l’on dit par- 
ticuliere au gdnie du Nord , si on ne la reconnait 
dans ces vers limpides et azures, qui semblent 
naitre d’eux-m6mes sous le ciel d’ltalie ? La nature 
n’inspire aux troubadours qu’un sentiment de s6- 
renite et d’allegresse ; ils ne l’ont vue qu’aux pre- 
miers jours de mai dans le verger teodal. Yous 
retrouvez dans Petrarque les grands paysages de 
la Toscane , la plage , au bord de la mer , la vallee 
ddserte , le rocher de Yaucluse, le nuage immobile, 
et, ctl’extr^mitd de l’horizon, l’image adoree sous 
un pin d’ltalie. Plus la nature est sereine, plus 
l’inqutetude de l’&me se trahit dans le miroir 
eternellement calme de ces lieux. 

Deux choses expliquent pourquoi la passion de 
Petrarque est devenue la 16gende de l’amour au 
moyen Age. Jamais dme chr6tienne ne s’&ait mon- 
tr£e si volontairement subjugude par une crea- 
ture morlelle. Pour la premi&re fois, un grand 
homme enferme avec eclat sa pensee dans un ob- 
jet qui n’est pas Dieu. La passion de Dante avait 
ete dominee par la politique, celle d’Abeilard par 
la science. Ici l’amour regne seul et sans partage ; 
il ne se cache plus sous un ideal de theologie , de 
philosophic ou de patrie. II remplit seul le vide 
que laisse dans le cceur tout un monde social qui 
disparait. Laure occupe la place de l’Eglise defail- 
lante ou souillee. 

D’ailleurs, le moyen Age se reconnaissait tout 

10 
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entier dans la legende de Petrarque , et c’est 14 sa 
grandeur. Quand des homines de nos jours ont voulu 
s’expliquer les sentiments de Petrarque par ceux 
des romans modernes, ils ne se sont pas apercus 
qu’ils vieillissaient de cinq stecles son g4nie et son 
temps. Ils se sont demande si un amour sans espoir 
etait reellement possible , si Petrarque n’eut pas 
6te mieux inspire par le bonheur qu’il ne l’a et6 par 
la douleur. Ils n’ontpas vuquela maceration dans 
l’amour etait precis6ment , au cbntraire , la puis- 
sance reelle du poete , la condition de son immor- 
tality , la marque de son alliance avec tout ce qui 
l’entourait , avec l’ideal ascetique qui etait au fond 
de cheque chose, et j usque dans les picrres des 
cathedrales. Un monde qui poursuit une esperance 
qu’il sait ne pouvoir atteindre ni embrasser sur 
terre, c’est l’Ame du moyen 4ge : c’est aussi le genie 
de Petrarque, et par oil ils sont l’un et l’autre ^in- 
telligence. L’llalie en particulier etait amoureuse 
d’une Laure qu’elle desesperait de posseder jamais ; 
je veux dire la beauts dans le reel , la verite dans 
les institutions humaines, l’union des cceurs, le 
mariage des factions, des conditions diverses, la 
fraternite promise par le christianisme , la joie, la 
feiicite, ou seulement la paix, toutes choses ajour- 
n £es par de 14 la mort. Chaque homme etait fiance 
de coeur 4 un ideal qu’il savait inaccessible. Le sa- 
crifice, la douleur, la malediction des sens, l’ana- 
theme de toute joie temporelle, c’etait la passion du 
monde , celle qui respire dans les peintures comme 
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dans le fond des lois. Si PAtrarque efit atteint ici bas 
le terrae de ses desirs , ou seulement s’il n’eiit pas 
acceptA le joug du sacrifice, s’il ne se fut AlevA, 
dans un Age hAroique , A l’heroisme du coeur , il 
n’eut jamais Ate, malgrA son gAnie, le personnage 
de la lAgende de l’amour au moyen Age; il eiit AtA 
Horace , Boccace , tout , excepte la voix et l’organe 
d’un monde condamnA au crucifiement des sens. 

Ce nom de PAtrarque a volA sur toutes les bou- 
clies, parce qu’il signifiait P amour sans espArance 
ici-bas, la fAlicitA achetAe par le sacrifice, le divorce 
sur la terre, les fia^ailles dans la mort, le mariage 
dans 1’AternitA, en un mot, la pensAe de douleur 
qui s’exhale de chacune des relations humaines au 
moyen Age ; de tout cela se compose ce qu’il appelle 
son secret. Otez-lui ce car act Are , faites de lui le 
personnage d’un roman de nos jours; laissez-lui les 
jalousies cuisantes , les imaginations effrAnAes , ou 
seulementl’espArance, il n’exprime plusrien qu’une 
fantaisie sans fond et sans Acho. Pour toucher de 
vos doigts la vAritA de ce qui prAcede , visitez Vau- 
cluse. Ce desert stArile, ces antres, ces rochers 
mines qui se perdent dans la nue, cette nature Apre 
et sauvage, ce glapissement des oiseaux de proie, 
tout dans ces lieux parle de sacrifice, de renonce- 
ment intArieur aux voluptAs de la terre ; ne cher- 
chez pas dans la Thebaide de l’amour chrAtien le 
Tibur d’Horace. 

f 

Quand la sociAtA catholique semblait encore 
un refuge assurA, PAtrarque donne le premier 


Digitized by Google 



H8 


UNE REVOLUTION MORALE. 


l’exemple de cette inquietude intdrieure qoi , de 
ce moment , ne fera plus que s’accroitre. II ne 
peut s’arrdter , se fixer nulle part ; comme un ma- 
lade , il s’agite sans cesse. En religion il n’appar- 
tienta aucun ordre, en politique, k aucun parti. 
Il est jetd hors de toutes les voies connues ; par une 
revolution subite, l’homme se trouve seul dans 
l’humanite et son genie s’exalte de son isolement 
mdme. 

Que cherchait-il dans ses voyages en France, 
en Allemagne, en Italie? Il n’en sait rien; ce pe- 
lerin ne va au-devant d’aucun autel. L’angoisse 
morale que l’auteur de Rend a appelde le vague 
dans les passions commence surtout avec Pdtrarque. 
Las d’errer , il s’enferme pendant dix ans dans les 
rochers de Yaucluse. Yous diriez d’un anachorete 
des premiers temps de l’Fglise ; il en porte le cos- 
tume , il en a l’abstinence ; il vient a la source de 
la Sorgue se laver des souillures contagieuses de la 
cour d’ Avignon. Un paysan , Ramon Monet , et sa 
vieille femme, sont les seuls compagnons de sa so- 
litude ; il partage leur pain noir. C’est 1& , dans cette 
vie d’expiation, de renoncement, que le genie de 
Pdtrarque prend sa veritable forme. Chacune de 
ses victoires sur ses sens ' delate dans un poeme 
maedre ; cette podsie dans laquelle s’ exhale le plus 
pur parfum de l’dme humaine , au moyen dge , lui 
est donnde en rdcompense de l’hdroisme interieur ; 
dans ce pur sejour, il a vraiment vdcu pour l’im- 

1 De contemplu mundi vel secretum. 


Digitized by Coogle 


PETRARQUE. 149 

mortelle gloire. Comment les ecrivains de nos 
jours onl-ils pu tout renverser, au point decher- 
cher au contraire l’explication de son gdnie dans 
ses heures de souillure? Le moyen &ge ne s’y etait 
pas trompd ' ; a l’accent de sainted dans l’amour, 
il avait reconnu l’dcho d’une vie reparee et lavee 
dans la source de Vaucluse. 

Cet ermite dtrange murmure des canzone pas- 
sionndes, au lieu de litanies et de pridres. II 
arrdte des jours entiers ses yeux sur les nuages ; 
il ne voit plus dans les cieux la cit6 catholique , 
mais seulement les fantdmes de son cceur. Cet 
anachordte, successeur de saint Jdrdme et des 
Pdres du ddsert, sorti de la pieuse enceinte du 
passe, idolfttre de ses rfives, est le prdcurseur 
-de Saint-Preux h Meillerie , de Rend , de Werther, 
de Child-Harold. C’est lui qui fraye le sender a tous 
ces solitaires; le temps venu, ils le suivront en 
s’engageant, chacun plus avant, dans une Vaucluse 
de plus en plus sdparde du monde et du Dieu des 
ancdtres. Dans l’isolement de Petrarque , vous sen- 
tez encore le voisinage de l’figlise et de l’ancienne 
societd ; le retour sera possible dds que le poete le 
voudra. Aprds lui , la podsie qu’il a crede prendra 
un caractere plus sombre , a mesure que le retour 
vers le passe deviendra plus impossible. Dans ce 
sender de l’isolement , Saint-Preux conduit a 
Werther et tt Rend. Le sender lui-mdme disparais- 
sant, l’un et l’autre touchent k Child-Harold, dont 

1 M. Michel. Aug. Voyez sa dissertation lezione sur Petrarque. 
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le pelerinage desespdrd s’accomplit dans le vide. 

Je trou ve dans Pdlrarque quelque chose de plus 
grand que ses poemes ; c’est le sentiment conta- 
gieux qui s’est rdvdld par cette grande &me et qui 
s’est formd de toutes les harmonies du moyen age. 
Car il n’a pas dtd seulement un ecrivain k la ma- 
niere des modernes. II est devenu un personnage 
de ldgende , dans la tradition du coeur humain ; 
il represente , dans sa vie, la passion qu’il a chan- 
ge. Sous ses sonnets, je distingue les epoques 
diverses d’une longue vie intdrieure, oil la rea- 
lity saigne encore. C’est d’abord une poesie bril- 
lante, radieuse comme le matin du jour d’avril 
oil il a rencontre Laure. Puis l’accent devient poi- 
gnant ; j’entends le cri de l’dme blessee : il faut 
fuir, il faut partir. Apres les impressions austdres 
de la solitude de Yaucluse , apparaissent les sou- 
venirs des voyages en France , en Flandre , en Alle- 
magne, et toujours l’image adorde , j usque sous 
les melczes de la fordt des Ardennes. Du milieu de 
ces chants de langueur delate k l’improviste un 
hymne politique , un cri de guerre , un appel k 
l’ltalie. Puis, comme si cette voix s’apaisait sous sa 
propre harmonic, l’&me se montre plus subjuguee 
que jamais. 

Dans ses angoisses, on ne surprend nulle part 
le poete k maudire ou envier le mariage de Laure ; 
et c’est encore ici un des traits les plus frappants 
de la socidtd feodale. L’epoux n’inspire point de 
jalousie ; l’idde que le bonheur eut pu dtre legi- 
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time ici-bas, n’entre jamais dans le coeur des 
hommes du moyen &ge. Sur cette terre maudite , 
ils credent' 4 l’amour, non au bonheur. 

Peu aprds, la passion de Pdtrarque devient une 
oeuvre d’art. Aprds l’avoir combattue , il la cultive; 
il s’effraye de la paix de son coeur ; il le ranime ; il 
l’excite par ces vers subtils qui autrefois servaient 
ci l’apaiser. C’est 14 une seconde dpoque dans sa 
poesie. 

Je crois en sentir une troisidme aprds la mort 
de Laure, en 1348. L’imagination du poete, qui 
s’egarait dans le vide de ses pensees subtiles, 
est soudain ramende au vrai. Il suit Laure dans 
le del chretien qu’il avait oublie; il la retrouve 
non plus impassible comme Beatrix de Dante , mais 
plus vivante qu’elle n’avait jamais dtd sur terre. 
Le poeme de la vie interieure s’acheve par un 
hymne 4 la Madone italienne. L’histoire qui avait 
commencd dans l’dglise de Sainte-Claire se ter- 
mine dans l’Lglise invisible; la socidtd des Ames, 
impossible sur la terre , se consomme au haut des 
cieux. Cela rappelle les tombeaux du moyen 4ge , 
dans lesquels est reprdsentde toute la destinde 
humaine, vie, mort, rdsurrection. Le mort, cou- 
qbe sur son lit de parade , est entourd de pleureuses 
de marbre ; plus haut , il reparait debout dans l’d- 
ternitd. 

1 In tanta solitudine nullo prorsus ad incendium accurcnle des- 
peralius urebar... Hinc ilia vulgaria juTenilium laborum meorum 
cantica. De Reb. Familiarib. Epiat., p. 692. 
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L’originalite de Petrarque est d’avoir senti le 
premier que chaque instant de notre vie contient 
en soila substance d’un poeme, etqu’il n’est point 
d’heure si vide qu’elle ne renferme une immor- 
talite. Jamais homme de l’antiquite n’eut entrepris 
de montrer a nu son &me k chaque moment de sa 
carriere terrestre ; on saisissait l’ame humaine dans 
quelque moment d’eclat et , pour ainsi dire , dans 
une attitude solennelle. Le reste etait abandonne k 
la prose. Sur ce principe est fondle la po6sie ly- 
rique de l’antiquite. 

Dans l’idealisme chretien , l’&me eveill^e a l’in- 
fini ne se rendort plus ; anoblie par le Christ, elle 
se mesure k son impression, non plus a la gran- 
deur des choses. Chaque moment renferme en soi 
un monde, et le temps est plus pr^cieux depuis 
l’fivangile , parce que sous chaque instant est ca- 
chee l’eternite. Petrarque exprime dans toute son 
effervescence mystique ce nouvel age de puberty 
du coeur humain. II saisit dans ses rapides poemes 
une heure, un moment fugitif; il l’arrfete, il lui 
fait rendre un 6cho immortel. Des fleurs cueillies 
dans un jardin , un voile que le vent emporte, un 
nuage qui passe , cela n’est rien ; mhis ce rien en- 
ferme un univers ; et de generation en generation, 
lesames alt£rees, pencheessur la source deVau- 
cluse, se nourriront de cette ombre, de ce leurre, 
sans l’epuiser jamais. 

Petrarque est retombe sous la m6me fascination 
que Dante ; il croit comme lui que l’empire romain 
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n’est pas mort , que des paroles brulantes peuvent 
le relever du s6pulcre. 11 ecrit k Charles 1Y les 
monies choses que Dante avait Writes k Henri VII. 
Peut-6tre son ideal politique est plutht la repu- 
blique des Scipions que le rfegne de Justinien ; du 
reste , k mesure qu’il d^couvre les manuscrits an- 
tiques , son illusion va croissant. La societe mo- 
derne n’est rien encore qu’un fantbme ill^gitime 
qui va s’6vanouir au reveil de la Rome des Cesars. 
Voilci pourquoi il compose, il 6critjour et nuit, 
dans la langue latine, la seule que parlera l’avenir. 
Le jour venu de la restauration sociale, ses ceuvres 
en seront l’organe officiel. L’antiquite, dont le 
Dante portait si aisement le joug, est devenue une 
science pesante, qui accable le g6nie deP^trarque; 
toujours elle s’interpose entre son siecle et lui. Au 
milieu du chaos de ses ceuvres latines , la figure de 
Laure donne seule l’impression veritable de la 
r6alit6. C’est une personne vivante debout sur un 
monceau de ruines romaines. 

Au fond de l’illusion de ces grands coeurs, il 
y avait n^anmoins quelque chose de tr6s-r£el ; ils 
sentaient que l’ltalie 6tait parvenue k une epoque 
oil ses destinies devaient se decider , qu’il fallait la 
rijveiller par un prodige , sinon la voir s’assoupir de 
ce sommeil de neant qui des lors a dt6 s’appesan- 
tissant jusqu’ci nos jours. Ils ont compris le danger 
de leur pays , ils ont jete le cri d’alarme ; vrais 
proph^tes, ils ont vu que tout un peuple etait en 
p£ril de mort avant d’avoir vecu , que le froid ga- 
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gnait les membres , et ils ont appelA au secours 
toutes les puissances du ciel et de la terre ; mais 
nul n’a rApondu. Avertissement aux peuples qui 
se bouchent les oreilles quand la veritd commence 
a Atre dure a entendre. 

Un jour, pourtant, Petrarque recoit une grande 
nouvelle. Le miracle annonce par tant de voix est 
accompli. Rome vient de renaitre ; le peuple en- 
seveli s’est retrouvA comme un manuscrit sorti de 
la poussiAre. Quipourraitendouter?Les courriers 
se succedent; A la voix de Rienzi, le Capitole, le 
senat, les armies de Scipion se sont relevds de 
terre. 

Avec une chevaleresque imprudence , Petrarque 
embrasse sur-le-champ cette conspiration oil l’e- 
rudition est de moitid. Les lettres qu’il ecrit sans 
relAche au tribun marquent la sincerity de son en- 
thousiasme et ses alternatives d’espoir et d’abattc- 
ment. Bientdt il veut aider la conspiration de ses 
poAsies; il envoie en toute hAte au tribun une 
eglogue oil les bergers, en paissant leurs trou- 
peaux, saluent l’affranchissement du monde. Indi- 
gne contre le saint-siAge, qui ose arrAter les cour- 
riers de la rApublique romaine, il le cbAtie dans 
une proclamation. Enfin, comment rAsister plus 
longtemps A son impatience? 11 part, il se rap- 
proche du tribun. Sur le chemin de GAnes, le bruit 
public lui apporte les premiers signes de la chute 
de Rienzi: « J’ai Ate frappA d’un coup de foudre, 
» ecrit-il aussitAt. Je n’ai rien A ajouter ; je recou- 
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» nais le destin de la patrie. De quelque c6td que 
» je me tourne , je ne vois que des raisons de 
» pleurer. * 

Une si dure le?on de la reality ne le corrigera 
pas. II continuera d’<$crire et de penser pour une 
posterity de theatre que tout dement autour de lui. 
Fidele jusqu’au dernier jour au rfive de Rienzi, il 
le continue dans ses trails et ses poemes latins ; 
son siecle entier est son complice. 

Comme il est en dehors de toute realite possible, 
ses sentiments tres-vife ne heurtent Ies passions 
d’aucun parti. Le premier , il s’616ve h l’amour pur 
et platonique de l’ltalie. Les factions le choisissent 
pour arbitre. Il sert de m^diateur entre le pape et 
l’empereur, entre Genes etVenise. Sur les marches 
du Capitole , il est sacr6 roi de la renaissance , et il 
l’etait, en effet. Au milieu de tant de princes el de 
partis qui se disputaient ce coin de terre, Petrarque 
etait le vrai representant de la societe italienne. 
Dans un temps oil tout reproduisait l’antiquite, il 
ramena, pour un moment, la royaute de ces an- 
ciens poetes, qui regissaient, sous le sceptre 
d’ivoire , les villes et les soci^tes naissanles. 
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CHAP1TRE IX. 

L’ART POOR L’ART. BOCCACF. 


L’ltalle est vaincue plus que le reste de la chrttientd dans les croi- 
sades. Le parti de l’tglise commence A se ralller lui-mtme. Le pant 
du saint empire pOuvalt tire le sujet d'un Don Quichotte Itallen. Le 
Dtcamtron de Boccace, premitre expression de la bourgeoisie italienne; 
joie de I’homme qui vient d’tcliapper au terrorlsme du moyen Age. 
Que Part pour Part a tlouflt la tendance A la rtformc religieusc et po- 
litique. Reprocbes A Boccace , 1’anctlre des IndifTtrents. Incapacity de 
souffrir moralement, premitre cause de la decadence. Boccace amuse et 
enclialne l’ltalle. Le Dtcamtron et les Niebelungen. 


Aussi longtemps que dure l’emotion des croi- 
sades, 1’ Orient et rOccidentluttentd’enthousiasme 
lyrique dans un combat de poesie. Aux chants de 
l’Arabie et de la Perse r^pondent les chants de 
l’ltalie et de la Provence. L’amour divin, c61ebre 
par saint Francois d’ Assise, Test en mfime temps, 
avec le m6me mysticisme, par Dschelaleddin- 
Roumi , dans le voisinage d’Ispahan. Au moment 
oil les deux religions se heurtent , les poetes du 
christianisme et de l’islamisme , sans le savoir , se 
rapprochent, se confondent dans les monies senti- 
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ments et presque dans le m6me langage. Des deux 
c6tes, alors que tout respire la guerre, s’elAve un 
immense 6cho d’amour infini. Les derviches de 
Mahomet et les prAtres du Christ se convient a em- 
braser la terre entiere , tant chacun est certain de 
la victoire. Le jour oil saint Bernard lance les 
peuples contre l’Asie est celui oil il commente le 
cantique des cantiques, pour celebrer les noces 
procliaines de l’Europe et de l’Asie. 

Les croisades dchouAes, quand il parut au con- 
traire que ces deux religions, le christianisme et 
l’islamisme, ne pouvaient rienl’une sur l’autre, un 
immense desenchantement saisit la terre. Il fallut 
descendre de l’orgueil lyrique par lequel chacun 
avait cAldbrd son triomphe. De l’amour divin , les 
coeurs retomberent a l’amour humain ; et Saadi fit 
en Perse ce que Petrarque faisait en Occident. L’un 
et l’autre oubliArent Allah et le Christ pour idold- 
trer la creature. 

La chute fut plus profonde de notre c6t£ ; car , 
enfin , l’ambition avait etd plus entire, et c’est le 
christianisme qui avait du cAder. Plus le triomphe 
avait paru legitime et nAcessaire sous la banniAre 
de l’Evangile, plus il en avait coutd de renoncer A 
la domination religieuse , qui se confondait avec la 
foi elle-mAme. Le Christ avait recule devant Ma- 
homet , l’fivangile devant le Coran. Quelle nouvelle 
pour un croyant du treizieme si&cle ! Les plus sin- 
cfcres reconn urent qu’il fallait commencer par re- 
former l’Europe avant de prAtendre commander a 
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l’Asie. Les autres accablerent l’figlise d’invectives. 
Pour la premiere fois , le moyen Age se vit tel qu’il 
6tait, sans prestiges, sans miracles, sans avenir 
dans la voie ou il 6tait entr6 : il venait de se heur- 
ter contre le s^pulcre. Au lieu d’occuperle paradis 
terrestre , il fallait , comme par le pass6 , rentrer 
dans l’enceinte de l’Europe , et s’enchainer de nou- 
veau k la gl6be paternelle. Depuis ce moment le 
moyen &ge cesse de vivre dans l’extase ; il a senti 
sa limite, et il se retire; l’6p6e flamboyante de 
Mahomet l’a chasse de l’£den. 

L’dchec dtait surtout irreparable pour l’ltalie 
guelfe. Vaincue plus que le reste de la chretient£ , 
c’est chez elle que devaient se montrer d’abord les 
suites de la d£faite de l’figlise. Apr6s avoir senti 
le n^ant de cet empire universel que la papaut£ 
promettait k l’ltalie , que restait-il k faire pour 
achever de le d^truire? S’en railler. L’homme qui, 
k la vue de ce monde detruit , de ces esperances 
tombees, au lieu de blasphemer se contentera 
de sourire , marquera une 6poque nouvelle. Ce 
renverseur de songes est Boccace. C’est lui qui le 
premier initie le moyen Age non-seulement a la 
prose , mais aux sentiments prosai'ques. Il depouille 
cette socidtS de son manteau d’emprunt ; il la sur- 
prend au milieu de ses legendes et souffle sur tout 
cela une haleine de mort. Cette humanitd fascin^e , 
ce droit fantastique de l’figlise, qui donne les cou- 
ronnes et ne peut conqudrir une tombe, dispa- 
raissent dans une ombre ridicule ; c’est un guelfe 
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qui renvefse le rfive des guelfes. Comme Petrarque 
ouvre le chemin aux rfiveurs solitaires depuis Ca- 
moens jusqu’il Rousseau, Boccace ouvre la voie au 
mondedes railleurs, depuis Rabelais jusqu’i Vol- 
taire. 

L’ltalie du xm' et du xiv* stecle renfermait assu- 
r^ment le sujet d’un Don Quichotte italien. On a 
vu Dante , Petrarque et tous les esprits sieves de 
leur temps , plonges dans une illusion semblable k 
celle du chevalier de la Manchc. Comme lui, ils 
m^prisent le present , ou plutbt ils ne le voient pas ; 
toujours ils croient rencontrer k chaque pas la 
soci4t6 romaine , comme Don Quichotte la cheva- 
lerie. Si Petrarque , dans un voyage k clieval , 
trouve sur son chemin une procession de femmes 
de la campagne de Rome qui vont en pfclerinage , il 
dcrit aussit&t qu’il lui semble fitre dans la soci6t6 
des Cecilia Metella , des Tullie , des Lucr6ce. Assu- 
rdment un ^crivain railleur eht trouvd un grand 
sujet dans la peinture de l’illusion de toute une 
socidt6, dans les aventures et les m^comptes d’un 
homme moderne qui se fut obstine k faire revivre 
et k reconnaitre la majeste romaine sous la figure 
de l’Empire tudesque ou de l’ltalie gibeline. Vous 
croiriez d’abord que ce sujet , qui est au fond du 
xiv e si<k:le , saisira Boccace dans son envie de frap- 
per par le ridicule la soci6t6 du moyen fige. II n’en 
va pas ainsi ; car ce liardi railleur a trop d’enthou- 
siasme encore pour le r61e que nous voulons lui 
donner ; il ose frapper l’figlise ; mais la croyance 
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de l’erudit , survivant chez lui 4 toutes les autres, il 
laisse debout le spectre du saint Empire romain. 

Sa vie n’offre plus rien des extases qui remplis- 
sent celles de Dante et de Petrarque. N6 4- Flo- 
rence , quatre ans apr4s Petrarque , son p4re 
l’am4ne tout jeune 4 Paris; il ne venait pas en- 
tendre dans les 6coles les discussions des scolasti- 
ques et des th^ologiens , mais il apprenait dans une 
maison de commerce ilorentine 4 sentir la vie dans 
ce qu’elle a de plus reel et de moins chinferique. 
Quelques anndes plus tard, on le trouve 4 la cour 
de Naples, fete par le roi Robert et la reine Jeanne. 
Les impressions de ces deux epoques, de la vie tri- 
viale d’un commercant du xiv' sfecle et de cette 
royaute aventuriere et fantasque , ferment le fond 
de son coloris, et des souvenirs dans lesquels il 
puise incessamment; melange d’histoires vulgaires 
et de couleurs royales ; l’echo de Paris au moyen 
4ge l’accompagne au bord du golfe de Naples. 

Dans un siecle oil tout se brouille , l’amitid inal- 
terable , chaque jour plus intime , de Boccace et de 
Petrarque brille davantage; elle ne dure pas moins 
de quarante ans, avec un commerce continu de 
lettres, de messages, de bons offices. Jeremarque 
que ces deux 4mes se touchent non par ce qu’elles 
ont de afeateur et d’inspire, mais par le mfime in- 
stinct cosmopolite et la nfeme religion de l’anti- 
tiquife. Citoyens de la Rome des Scipions, ils se 
sentent inebranlablement unis loin des factions et 
des secies dans cette patrie imaginaire. Petrarque 
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n’a la que dans les derni&res anndes de sa vie le 
Decameron, qui avaitparu vingt ans auparavant; 
et l’esprit indulgent de Boccace ne fut jamais offense 
de 1’oubli de celui qu’il appelle son maitre. Tous 
deux, en vieillissant, se repenlaient l’un des lar- 
mes, l’autre du rire de sa jeunesse. Les remords 
de Boccace allaient mSme jusqu’a la terreur. Dans 
sa retraite de Certaldo, un moine lui annonce qu’il 
faut dire adieu aux livres et a la poesie , que sa 
mort est proche, Petrarque essaye en vain de le 
rassurer ; Boccace renonce a tout : il prend le cilice, 
s’enfermedansun monastere; et ces deux homines, 
si differents et si semblables , meurent presque en- 
semble, A quelques mois d’intervalle. Apr^seux, 
les grandes amities des intelligences seront chaque 
jour plus rares. Un temps viendra pour l’ltalie oil 
tout esprit vivra et mourra seul. 

Jamais Boccace ne fut devenu le grand railleur 
du moyen Age, s’il n’eut commence par en par- 
tager l’exallation. Les oeuvres qui appartiennent A 
la premiere epoque de sa vie, la Thdse'ide, Filicopo, 
sont guind£es sur le ton des chevaliers d’Arthus. 
Comme il dtait en dehors de sa nature, il n’a rien 
pu que creer des formes et des moules pour la 
pensee d’autrui en creant la stance, que rempli- 
ront Arioste, Tasse et Camoens. Un sentiment vrai 
pour la fille du roi Bobert lui fait rencontrer dans 
Fiammeita le langage de la passion ; il est vrai que 
dans son Arne, nourrie de l’anthjuite, l’amour re- 
devient antique et paxen au milieu du monde che- 
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valeresquc. Fiammelta est de la famille de Phedrc 
et de Didon , non de celle de Beatrix et de Laure ; 
les cendres pai'ennes recommencent k bruler dans 
l’urne antique, restauree par Boccace. 

L’exemple de Petrarque dut lui montrcr bientot 
combien il etait etranger & la po£sie de l’araour 
chr^tien ; il change de manure. Entre les poemes 
ambitieux de sa jeunesse et les oeuvres erudites de 
son Age mur, il s’accorde un moment de serenite , 
de malice enfantine : il 6crit le Decameron , et ce 
moment de naturel lui vaut l’immortalite. 

Le Decameron n’est rien que l’accent de la joie 
expansive de l’homme qui vient d’^chapper a la con- 
trainte du moyen kge. Toutes les terreurs ainassees 
par la religion commencent & se dissiper ; les fan- 
tbmes ont disparu ; voici l’aube du monde moderne ; 
le ciel et la terre recommencent a sourire; une 
ivresse de joie saisit les coours. Ce n’est pas sans 
raison que Boccace a fait de la description de la 
pesle de 1348 l’introduction et le prelude de ses 
frivoles recits. L’imagination en est si bien saisie , 
qu’un reste d’^pouvante se m£le k tous ces rires 
bruyants; le tragique est cache sous la fete, et la 
vipere rit sous le pied d’Eurydice. Cette legtrete 
effrenee au milieu de cette desolation , ces eclats 
de joie dans le grand cimetiere, cette societe qui 
n’a qu’un jour k vivre, et qui, dans cette villa, 
sous ces ombrages charmants que caresse l’haleiue 
de la peste , au lieu de songer aux glas funebres 
de l’figlise , aux menaces et aux promesses de la 
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vie future, se fait de chaque heure un plaisir, et 
recueille tous ses souvenirs joyeux ; quelle poesie 
audacieuse et nouvelle ! quel changement dans le 
coeur de l’homme ! et que le moyen Age , avec ses 
terreurs crddules, est d6j& loin de cet epicurisme 
chr^tien ! La morl a veritablement perdu son aiguil- 
ton ; on s’en rit et on la brave. 

Une revolution nouvelle est cachde dans ces 
pages l£g£res, oil Boccace c616bre les joyeuses fune* 
railles du moyen fige. Tout ce qui avait effrayd le 
monde par une grandeur iddale, reparait d^pouilld 
de son prestige , et l’esprit s’amuse de ce qui avait 
terrifie le coeur. Des souvenirs de ce monde geant 
il reste quelques nouvelles rapides, que sept jeunes 
femmes et trois jeunes gens se racontent k l’ombre 
d’une villa. Vous sentez d’une part une soci4t£ qui 
p6rit et s’exhale dans l’air avec les croyances ba- 
fou4es, les l^gendes parodies, de l’autre, une 
soctetd qui renait dans la joie et dans le rire. 

11 £tait naturel que l’ltalie , qui avait vaincu 
l’aristocratie, d^truisit l’exaltation chevaleresque. 
Le gdnie duDdcameron, c’est celui de ces repu- 
bliques bourgeoises de Toscane, de ces popolani 
grassi , qui ramenaient tout aux proportions de 
leurs communes. Comme ils rasaient les chateaux 
et faisaient passer le niveau de la bourgeoisie sur 
la feodalite , de m6me Boccace abaisse les imagi- 
nations, degrade les traditions de la podsie cheva- 
leresque et les ram6ne aux proportions du conte 
populaire. II ne laisse k aucun chateau sa banntere 
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sans tache , k aucune famille son prestige , k au- 
cun nom sa grandeur reelle ou chimerique. Sans 
le vouloir, il est v^ritablement revolutionnaire , 
puisqu’il abolit la fiiodalit^ dans les imaginations 
et dans la po6sie. Sur les blasons orgueilleux , il 
6crit des contes roturiers ; il dtablit une 6galit6 de 
ridicule entre les gloires de tous les ordres. Les 
souvenirs les plus orgueilleux de l’4pop6e feodale 
sont obliges de se courber sous la m6me ironie et 
de descendre k la prose, de m6me que dans la vie 
reelle, les nobles ch&telains d’ltalie dtaient con- 
traints de descendre de leurs manoirs escarpes 
pour venir s’inscrire sur le livre des communes 
avec les tisserands et les cardeurs de laine. Qul 
pourrait m6connaitre le caractfcre republican* et 
democratique du Decameron? il y est 6crit k chaque 
page. Cette innocente jacquerie met fin k la lite- 
rature teodale , et commence le rfcgne de la litera- 
ture bourgeoise et populaire. 

Si Boccace introduit legality bourgeoise dans le 
monde ftodal , que dire de la liberte avec laquelle 
il traite la religion catholique? Quand ce livre 
parut , le saint-si6ge dut regretter les invectives de 
Dante et de Petrarque. Le genie guelfe de Flo- 
rence se raille et se bafoue lui-mfime ; c’etait une 
reponse populaire au cri de la place publique : 
Vive l’Lglise ! Mysteres, sacrements, couvents, rc- 
liques, papaut6, tout devient le sujet d’histoires 
moqueuses; c’est mfime par li que le Decameron 
commence. Boccace ne se rejelte sur la society 
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Unique qu’apres avoir 6puis6 l’ironie sur l’figlise, 
les faux saints , les fausses reliques , les tartufes du 
xiv' siecle qui vont colportant la plume de 1’ange 
Gabriel. 

Lorsque vous voyez tant de faux moines de- 
voiles sous le froc , tant de couvents d^nonces, vous 
fites pres de penser que ce livre hdtera la reforme 
religieuse. Mais en refleehissant au caractere du 
Decameron , vous restez bientdt convaincu du con- 
traire. Avant Boccace, un cri de colere s’dlevait 
contre la papaut6. Dans la bouche de Joachim de 
Flore, de Dante, de Petrarque, ce cri devenait 
menapant. Mais voici un homme qui convertit 
subitement cette cohere , cette passion serieuse 
d’innovation , en un sourire sans fiel , en un diver- 
tissement gracieux. La passion du siecle est de- 
tournee par un enjouement innocent et folatre. La 
guerre de la papaut6 et des Gibelins , de la cour 
romaine et de I’lZvangUe kernel , est 4 jamais inter- 
rompue par ce rire contagieux , qui , sans aucun 
venin , mais aussi sans profondeur, se commu- 
nique aux partis et les d4tend au moment ou ils 
allaient £clater. L’ltalie , surprise dans sa coldre , 
semble dire , apres Boccace , comme ce personnage 
de com^die : 

« J’ai ri ; me voila desarme. • 

De ce moment s’etablit une sorte de pacte entre 
Part italien et le clerg6. Le premier aura la liberte 
de tout dire, l’autre de tout faire. Plus tard , lorsque 
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Luther viendru en Italie, que ne donnerait pas 
l’Lglise , pour qu’il se content&t de sourire de ses 
plaies, au lieu de vouloir les bruler ! 

Le genie d’ecri vain de Boccace, se compose d’une 
foule de nuances opposes qui se resument dans 
ce mot : la gr&ce. Cette langue savante , calqu6e 
sur la phrase de Ciceron , cette esp^ce de toge de 
consul romain , dont il revfit le3 ridicules du moyen 
ftge, est dejii par elle-mCme une vive originality, 
parodie naturelle et ingenue de l’ltalie moderne 
par l’ltalie antique. A cette comedie prosaique ou 
figurent toutes les conditions sociales, se m61ent 
des elans de po^sie , ballades passionnees qui s’ex- 
halent comme des bouflees d’orangers. Jamais vous 
ne descendez si bas dans-le trivial, que vous ne 
rencontriez un ycho lointain des sonnets et des 
canzoni de Dante. Puis les descriptions de l’aurore 
d’ltalie , par lesquelles commence chaque journee, 
ce grand paysage toujours present, ennoblissent 
le rdcit et semblent le purifier. L’aube de Toscane 
sourit sur le front du conteur. 

Par un artifice de composition que pytrarque 
avait remarquy , ces rycits , ycho de toutes les me- 
disances du moyen Age , sont renfermys entre la 
description de la peste et la plus sainte des lygendes 
laiques, l’histoire de Grisyiidis. Au moment oil 
vous pensiez avoir traversy le moyen &ge, il repa- 
rait sous sa forme la plus angyiique. Apres vous 
6tre egare dans le labyrinthe burlesque des Cent 
nouvelles , vous vous retrouvez dans un cercle en- 
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chants, sousl’arbre emparadise des ldgendes. Cette 
histoire est, au fond, celle de l’imagination ita- 
lienne. Griselidis est repudide par son seigneur. 
Le mariage rompu , ses enfants lui sont arrachds ; 
elle est renvoyde pieds nus dans sa cabane , puis 
ramende pour servir sa rivale et assister aux noces. 
Toujours fidele , elle accepte chacun des caprices 
de son epoux , et ne cesse de lui sourire dans ses 
angoisses. A la fin, les dpreuves accomplies, ses 
tortures se changent en joie; son seigneur at- 
tendri tombe k ses pieds. C’est ainsi que Boccace 
ddpouille et baffoue la podsie italienne du moyen 
&ge ; il la renvoie pieds nus , aprds lui avoir fait 
subir tous les genres d’epreuves et de degradations. 
A la fin , il la ramene au logis plus radieuse que 
jamais, comme si le divorce avec l’iinagination 
romanesque n’avait dte qu’une feinte du poete. 

Dante, Pdtrarque, Boccace, ces trois hommes 
inseparables , marquent chacun une pdriode dans 
l’dtat politique de l’ltalie ; ce qui frappe , est de 
voir combien l’inspiration nationale et patriotique 
a promptement dechu de l’un k l’autre. L’ltalie po- 
litique remplit la pensde de Dante ; elle n’apparait 
plus que par intervalles a Pdtrarque ; elle a cessd 
d’exister pour Boccace. 

Si j’etais Italien , je voudrais faire de durs re- 
proches k ce genie trop indulgent , car il commence 
un ordre tout nouveau. La licence, la corruption 
elegante de ses oeuvres, pourraient dtre rejetees sur 
son siecle ; ce que je serais incapable de lui par- 
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donner, c’est un mal plus profond dont il a etd le 
premier atteint , qu’il a propage plus que personne, 
auquel je ne sais point de remede, l’indifference 
de l’dme. 

Aprfes les rudes passions du moyen &ge , quand 
je vois cet homme n’avoir plus aucun des amours, 
aucune des haines ni des douleurs poignantes qui 
raarquaienl les pulsations de la vie dans le passe , 
je commence k m’inquidter s£rieusement du sortde 
l’ltalie. Yainement je cherche dans cet ancfitre des 
indiflerenls l’ironie politique, la moquerie sublime 
qu’Aristophane puisait dans l’amour d’Athenes. 
Cette corde vient de se briser dans la po^sie floren- 
tine. Boccace est le premier Italien qui se soit re- 
signd au sort de l’llalie; bien plus, il s’en console, 
il s’en distrait dans l’ypicurisme. 

Aucun homme n’a vendu si cher son genie ; apres 
le Decameron , je suis oblige de descendre jusqu’a 
Machiavel pour retrouver une parole virile ; le ci- 
toyen de Florence ne parait plus dans l’artiste. 11 
berce une sociyty deja malade , en peril de mort , 
quand il faudrait faire saigner les plaieset arracher 
un cri de douleur. C’est lui qui montre le premier 
celte incapacity de souffrir moralement , qui de- 
viendra de plus en plus le trait de l’ltalie et la cause 
permanente de son esclavage. Pendant qu’elle reste 
suspendue k ses r6cits, et qu’elle boit dans la coupe 
enchantye l’oubli et le plaisir, l’une apres l’autre 
les villes libres se vendent, sans eclat, aux seigneurs; 
de rurcs emeutes, aisement reprimees, scellent la 
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servitude; l’&me des anciennes factions disparait; 
il reste la guerre civile sans le principe et sans 
la foi. Dans la vie insouciante de ces jeunes gens 
rassemblds sous les ombrages du Decameron , au 
milieu des haleines de la peste, je vois l’ideal trace 
d’avance de la soctetd du xvi* siecle ou achevent de 
se fletrir les amours et les haines du moyen &ge. 

Depuis Boccace , la doctrine de l’art pour l’art , 
independamment de toute idee de patrie et de mo- 
rale , est celle des ecrivains italiens. Le pays , les 
passions nationales, Guelfesou Gibelines, s’effacent 
de leurs oeuvres ; occup4s du beaif dans la parole , 
s’oubliant pour peindre , chanter, sculpter des ob- 
jets de plus en plus eloignes d’elle , ^ans rien voir 
des dangers reels qui lamenacent, l’ltalie s’aveugle 
et s’enchaine par son propre genie. 

Connaissez-vous ce tableau de batailles oil le 
peintre a montre les purs esprits qui combattent 
dans la nue,.au-dessus de la m£lee des hommes. Je 
pourrais de m6me montrer,*dans la lutte politique 
de l’ltalie et de l’Allemagne , deux races d’ hommes 
aux prises dans le monde de l'imagination. Pen- 
dant que l’une se bercait des contes de Boccace , 
ses envahisseufs pr6taient aussi l’oreille h de no- 
bles aventures. Si l’ltalie avait le Decameron, 
l’Allemagne avait les Niebelungen, dernier echo 
des champs de bataille d’Attila : la Germanie de 
Tacite h peine recouverte de la cotte de mailles de 
la chevalerie ; la proph^tesse dans son ch Ateau cn - 
tourede brumes eternellcs ; le chef de tribu navi- 
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guant sur les fleuves et tenant lui-mAme l’aviron ; 
le barde arme d’un archet d’acier qui sert de 
glaive; un mAlange des violences mArovingiennes 
et des chastes coutumes de la famille dans les temps 
heroi'ques; des vierges geantes qui n’acceptent 
pour Apoux que celui que leur bras n’a pu tuer ; 
l’ai'eule, la mere, la fiancee, l’enfant bercA au 
milieu du carnage ; le christianisme dAtruisant le 
paganisme sans y rien substituer encore ; les dieux 
absents des antiques forAts ; dans tous les coeurs 
une Apouvante mysterieuse, un pressentiment fu- 
nebre ; Fhomme*, sans Odin et sans le Christ, seul 
avec sa colAre et son dAsir de vengeance ; les 
hAros , enivrAs du sang, oil ils baignent leurs ge- 
noux dans la salle du festin , et s’Agorgeant jusqu’au 
dernier ; dans ce long carnage , point de legende 
pieuse ni de miracles hors ceux de 1’ApAe et de la 
lance ; cA et 1A de rouges Atincelles qui s’allument 
a l’acier des casques ; mais point de prieres dans 
l’agonie; chacun occupA d’une pensAede destruc- 
tion ; ct la mort sous tous les aspects devenue la 
seule religion des mourants; voilA de quel hydro- 
mel s’enivrait l’Allemagne avant de descendre avec 
le saint-empire romain dans les plaines lombardes. 
Les historiens allemands , tels qu’Othon de Fri- 
singen , portent eux-mAmes 1’ accent , la froide iro- 
nle des Niebelungen dans leurs chroniques des 
qu’ils decrivent les plaies du Midi. Comment rA- 
poudait l’ltalie A ce cliquetis d’ApAes et de bou- 
cliers? Quand un patriotisme implacable eut Ate 
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necessaire pour resister a ces chevaliers de la mort , 
quelles etaient les idees , les habitudes d’ esprit que 
nourrissaient des r^publiques accoutum^es a vivre 
sous la pointe du glaive? Je le dirai bientdt. 
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CHAP1TRE X 


LA BOURGEOISIE, LA CHE VALERIE. 


Chute du parti dc l’Empire. L’esprit de la bourgeoisie ruine les traditions 
chevaleresques. Le saint-cmpirc romain ddmasquc! par Puicl, Arioste. 
I Is raillent les nationality. L’ltalic met son gtinlc A s'oubllcr elle-mime. 
Le Roland furieux , image de l’esprit bumain dans la renaissance. 


L’illusion du parti de l’figlise vient d’etre dd- 
masqude par Boccace. Comment k son tour sera 
6branl6e dans les imaginations le parti del’Empire? 
C’estici une des originality les plus incontestables 
de l’ltalie. Pour comprendre l’importance du r61e 
qu’elle a rempli k regard des traditions du moyen 
fige, il faut la comparer aux autres peuples mo- 
dernes. 

Grace a son humeur h4roi'que , la France cr4e la 
14gende populaire du monde feodal; la vie du 
moyen Age se resume chez elle en deux grandes 
figures. Charlemagne personnifie le saint-empire 
romain ; autour de lui se meuvent dans les epo- 
pees chevalercsques avec un grand bruit de fer les 
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traditions nationales du midi de 1’ Europe. Arthur, 
au contraire, est le roi de l’6popde individuelle, 
l’homme m£me au moyen Age. Sorti de l’enceinte 
des societds particuli&res , il poursuit, A travers 
monts et vaux, un ideal que l’uqivers entier ne 
peut lui montrer. II cherche le ciel sur la terre, et 
ne rencontre que la douleur : dpopee pleine de 
maceration, de flagellation, on dirait un anacho- 
rete cach6 sous la cuirasse et le haubert. De loin 
A loin, le chevalier d^couvre un ermite dans son 
moustier; il lui demande le chemin quimfeneau 
but myst^rieux, puis il se rengage dans la forAt, 
attire par un mirage perp^tuel de l’infini. C’est 1A 
assurement un embleme profond de la vie humaine 
telle que le moyen Age l’avait faite. Vous voyez la 
realite s’61oigner et se dissoudre A mesure que vous 
essayez de la saisir. En lisant les romans de la che- 
valerie, il semble que le genre humain est lui-m6mc 
un de ces chevaliers errants, qui de lieux en lieux, 
de ruines en ruines, de peuples en peuples, pour- 
suit son chemin tAnebreux. Egare dans l’infini , il 
s’arrAte ?A et 1A pour demander aux rdvAlateurs, 
aux prfitres des religions immuablesou estle sentier 
qu’il a perdu. La visiere baissee , sans mot dire, il 
continue son voyage vers la demeure enchantee qui 
le fuit A mesure qu’il s’en approche. 

Apres avoir ebauchd les figures de l’epopec 
fAodale, la France les oublie. Avec la feoda- 
lit^ , ces traditions s’aflaissent sans dclat : il etait 
dans le gdnic de ce peuple de ne pas se retour- 
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ner vers le moyen Age , mfime pour s’en railler. 

Lorsque l’Espagne. a empruntA k la France ses 
traditions populaires, elle s’en est fait une arme 
de combat; et son caractere s’est montre tout d’a- 
bord dans ses imitations. Quesont les romances les 
plus belles de Bernard de Carpio , sinon un cri de 
soul&vement contre les Francs , le chant des guer- 
rilleros du moyen Age , la protestation poetique de 
l’Espagne contre l’intervention armee de nos an- 
cAtres , le ddfi jetd du haut des Pyrenees A cette so- 
ciAte frangaise qui pretend dAs le moyen Age tout 
marquer de son empreinte ? II suflirait de lire ces 
petils poemes de l’Espagne au berceau pour affir- 
mer d’avance que le peuple qui les a inventus tra- 
versera l’histoirc moderne sans se laisser entamer 
par ses voisins. Au milieu de cette Epopee cosmo- 
polite de la chevalerie que subissent les autres 
peuples, l’Espagnolse fait une tradition h part; il 
change et renverse tous les rdles ; il n’ exalte d’a- 
bord Charlemagne , le roi des rois , que pour l’hu- 
milier et le degrader aux pieds du castillan Bernard 
de Carpio. 

Dans cette revolte de tout un peuple contre 
la souverainete poetique et cosmopolite de l’em- 
pereur du moyen Age , vous trouvez d6jA le peu- 
ple qui jcttera le premier cri de guerre contre l’era- 
pereur du dix-neuvi&me siAcle ; ni le prestige de 
Charlemagne, ni celui de Napoleon n’ont pu fas- 
ciner l’orgueil des Espagnes. 

Il en a ele tout autrement de l’AHemagne ; elle 
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a adopts les traditions francaises sans y faire aucun 
changement profond. Les imaginations de nos rap- 
sodes passent de l’autre c&t6 du Rhin , banni^res 
ddployees. A ne considdrer que ces faciles com- 
munications d’intelligence entre les deux peuplcs , 
vous jugeriez qu’ils sont encore sous la domination 
du grand empereur frank, et que , pendant tout le 
moyen ftge, la plus intime fraternity a regne entre 
le gdnie de la France et celui de l’AUemagne. Cette 
alliance est si profonde que des critiques de nos 
jours en ont profit^ pour essayer d’attribuer aux 
poetes tudesques les inventions de nos trouveres; 
tous ces grands peuples, aujourd’hui divis^s, 
etaient aisement d’intelligence au douzi^me et au 
treizieme stecle. 

Le chaos des imaginations au moyen Age aboutit 
a personnifier l’esprit des races et des nationality 
dans quelques heros fantastiques. De ces epoques 
de debrouillement , que reste-t-il dans la mdmoire 
des peuples ? Quelques fantomes qui les reprd- 
sentent avec leur g£nie et leur caractere. La France 
a son Roland , l’Angleterre son Robin Hood , l’Al- 
lemagne son Siegfried ; et ne croyez pas que ces 
images, pourfitre des ombres, soient sansvaleur. 
Si on les examinait avec attention , elles apparai- 
traient comme des emblemes persistants de la 
destinee de chaque peuple. La France, dans la 
suite de son histoire, n’a-t-elle aucune similitude 
avec Roland ? n’a-t-elle pas sa t^m^rity heroi'que ? 
n’a-t-elle pas appele du cor , le ciel et la terre h 
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son aide, quand son ep£e s’est brisee dans sa main? 
Mortepour une journ&j, ne l’a-t-on pas vue refleu- 
rir, cornrae les morts de Roncevaux? L’Angleterre 
ne cherche-t-elle pas son butin comme Robin 
Hood? L’Espagne, qui meurt pour ses rois, n’a-t- 
elle pas ete abus4e par eux , comme son Bernard 
de Carpio? La race germanique, candide et rusee 
comme Siegfried, ne court-elle aucun risque d'etre 
immolee par Hagen, en se penchant avec trop d’a- 
vidite sur le Rhin ? 

Chose extraordinaire! dans cette reunion de 

types imaginaires , l’ltalie seule n’a point de reprd- 

sentant. Ella n’a pas tin fantome a opposer k tons 

ces fantomes, pas un h<$ros populaire qui marque 

sa nationality dans le monde ideal, pas un cheva- 
* 

valier florentin , pisan , romain , qui entre en lutte 
avec Ogier le Danois, Arthur de Bretagne , Renaud 
de Montauban, Gauthier d’ Aquitaine. L’absencc 
d’un centre de vie propre se montre ainsi en Italie, 
jusque dans le royaumedes chimeres. N’ayant pas 
de heros national dans les traditions dumoyen &ge, 
c’est elle qui d^truira par l’ironie tous ceux qu’elle 
trouvera chez les autres. En bafouant les nationa- 
lity dans les personnages qui les represented , ses 
poetes epiques developperont , a leur insu, cet 
esprit de cosmopolitisme auquel tout vient aboutir 
chez elle. 

Jusqu’ici I’epopfie heroique avait servi, en efiet, 
& l’apotheose d’une race d’hommes, d’une nation , 
d’une patrie; desormais, on la fait servir t\ ren- 
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verser tout cela , comme autant de chimAres et de 
fictions. Mais cette oeuvre ne se fit pas en un jour; 
il y fallut, comme on le verra dans les pages sui- 
vantes , plusieurs generations d’hommes de genie. 

Les peuples chez lesquels dominait l’aristocratie 
feodale prirent au sdrieux les hauts faits des barons, 
et ils en raconterent l’histoire en longs poemes 
credules qui portent le sceau du servage. Mais 
lorsque les mfimes traditions passerent les Alpes, 
elles s’adresserent k des populations democratiques 
chez lesquelles il leur fut impossible de s’etablir. 
Que faisaient k ces communes independantes de 
Florence , de Sienne , de Pise , k ces grasses bour- 
geoisies, k ces popolani grassi, les aventures des 
preux d’ Arthur et de Charlemagne ? La democratic 
se prit k rire des traditions hautaines de l’aristo- 
cratie du Nord. 11 n’y avait point 1A de manoirs 
inexpugnables pour en repeter les echos. Cette 
poesie de la chevalerie dans son naif orgueil , ne 
pouvait se passer de tout ce qui l’inspirait; pour 
croire k son merveilleux , il fallait voir de ses yeux 
une terre couverte de chateaux forts , d’hommes 
d’armes , de barons et de serfs. 

Oil tout cela manquait, l’exageration devait 
seule frapper les esprits. Figurez-vous les types or- 
gueilleux de la chevalerie du Nord , tout a coup 
livrds sans defense A la causlicite, aux rancunes, 
au scepticisme des republiques du Midi. Ne voyez- 
vous pas se former une ligue ironique contre ccs 
fantdmes pompeux, surpris au grand jour, loin de 

1*2 
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leurs manoirs? Et si de plus, ces croyances, ces 
traditions sont celles des vainqueurs, c’est presque 
faire une oeuvre nationale que de les decouron- 
ner. Vaincue et garrottde, l’ltalie se venge en se 
moquant tout ensemble d’elle-mfime et de ses 
maitres. 

Au milieu de la cour naissante des Medicis , qui, 
sous sa splendeur litt^raire , ne pouvait deguiser 
son origine bourgeoise, Louis Pulci re^oit du chef 
de rfitat et de sa mere , Mona Lucrezia, la mission, 
en quelque sorte officielle, de degrader par la 
raillerie les tradition hautaine de la feodalite. Dans 
son poeme de Morgante , il accomplit cette mission 
avec une conscience, une audace , une profondeur 
de malice qui respirent les vieilles rancunes des 
Guelfes. C’est lui qui le premier , au nom des popo- 
lani grassi, fait main basse sur la couronne mys- 
tique de Charlemagne , et qui, par sabarbe chenue, 
le traine et le jette en proie & la risee des mar- 
chands de Florence, Morgante , l’ami de Roland, est 
un g£ant, aleul de Gargantua. La verve monacale 
de Rabelais, relev^e par les d61icatesses de la bour- 
geoisie italienne , par les conseils d’ Ange Politien , 
delate d£j& dans lerire de laToscane. Que reste-t-il 
des pieux recits de nos trouveres, de ce grand jour 
de Roncevaux, de ces anges qui planent sur les ba- 
tailles, de cette union jusqu’& la mort entre le 
prfitre et le h6ros? Le g6ant Morgante sert de mat 
aux vaisseaux ; son fidele compagnon meurt du rire 
fou des dieux; le cheval Bayard franchit d’un saut 


Digitized by Google 



LA CHEVALKHIE. 179 

le d^troit de Gibraltar et retombe de l’autre c6td, 
leger comtne un chat , dit le poete. 

S’il ne s’adressait qu’A la chevalerie , s’il se con- 
tentait d’ exciter, par le rire, une sorte d’emeule 
ardente contre les chateaux enchantes d’ Arthur et 
desespreux, il ne representerait encore que la 
reaction du g6nie bourgeois contre la legende hd- 
roi'que dumoyen Age; mais Pulci raille avec impu- 
nitd tout le ciel catholique. Dans ses prologues, 
qu’ Arioste changera plus tard en gracieux portiques 
de la renaissance, commence, sur le ton le plusre- 
ligieux , une paraphrase de saint Jean , ou des psau- 
mes de la penitence, ou des litanies de la Yierge. Au 
ton pieux de ces vers qui se meuvent avec la solennite 
du plein chant, vous croyez entrer dans une cathe- 
drale tidde encore de l’encens des croyants. A peine 
le seuil est-il franchi , que vous 6tes au milieu de 
masques burlesques ; des eclats de rire se font en- 
tendre jusque sur l’autel et dansle saint des saints. 
Les anges du paradis comparaissent et sont railles A 
leur tour. 

Autant de dogmes, autant de bouffonneries. 
L’enfer mdme se ddride. Les cercles de Dante se 
peuplent de demons gracieux , indulgents , espiA- 
gles, qui, chemin faisant, chevauchant en croupe 
derriere les chevaliers, exposent leur philosophic 
et leur theologie barbouillee de fumee infernale. 
Voulez-vous retrouver le premier type de Mdphis- 
topheles? il est dans Astaroth de Pulci, sorte de 
Candide au pied fourchu. « Car nous aussi, dit-il, 
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» nous avons de l’esprit en enfer, et Ton y fait des 
» quatrains. » II y a mfime des demons qui rient 
pendant l’dternitd; ils conduisent, en abregeant le 
chemin par de profonds discours, les chevaliers 
Chretiens i Roncevaux, oil ils savent que doit p^rir 
la fleur du christianisme. Ces demons de la Renais- 
sance ne connaissent pas , il est vrai , 1’endurcisse- 
ment syst4matique du Mephistophel6s du dix-hui- 
tteme siecle ; s’ ils ne vont pas jusqu’au repentir, 
du moins ils s’attendrissent aux pieuses interroga- 
tions de leurs compagnons ; ils sont touches deleur 
candeur hdroi'que. Lorsque le regret de la felicity 
perdue , P4motion , la mdlancolie les gagnent , ils 
disent, en eperonnant leur monture et en essuyant 
une larme : Chevaliers , changeons de conversation. 

Oil sommes-nous ? dans le moyen &ge , ou dans 
le dix-huilihme siecle? Ni dans run ni dansl’autre; 
carle caractfere de Pulci est d’avoir concilie les deux 
extremes. Sous son rire se montre un reste de foi; 
comme dans sa croyance , une ironie pres d’dclore. 
Ce bourgeois qui commence k railler le passe che- 
valeresque et catholique se laisse peu k peu saisir et 
emouvoir par son propre recit. II n’est pas bien 
sur que ces demons qu’il vient de ddchainer n’aient 
.aucune realite; apr6s avoir d6butd par se moquer 
de tout, il Unit paradresser & la Madoneune priere 
si solennelle , qu’il est impossible de ne pas la 
prendre au s^rieux. Le Voltaire de la fin du moyen 
Age est encore A genoux. 

Au moment oil l’ltalie est frappee a coups redou- 
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bles par l’Europe, un miracle s’accomplit chez 
elle. Lorsque vous croyez entendre la plainte 
aigue d’un peuple sous le fouetde Stranger „vous 
le voyez sourire ; un horame , un ecrivain lui a 
6te envoys pour le consoler , le charmer, l’amuser 
au sein m6me de la mort. 

Toutes ces villes puissantes et qui parlaient si 
haut dans le moyen dge, Pise, Venise, Lucques, 
sont tomb^es ; elles se taisent ; il n’estplus un coin 
de terre ou la langue soit libre. L’exil6 de Flo- 
rence ne trouve plus un abri dans une autre com- 
mune. Si Dante pouvait renaitre, il benirait 
comme un ftge d’or les temps qu’il a maudits. C’est 
une de ces £poques dans lesquelles trois choses 
seulement sont possibles *, ou le desespoir de Jdr6- 
mie, ou l’hlroisme des Machabees, ou enfin, si 
on est r£solu de vivre , les distractions de l’imagi- 
nation et du g^nie. 

On a r£pet6 souvent qu’un homme d’imagina- 
tion pourrait vivre heureux dans les fers ; c’est 
l’histoire de l’ltalie emprisonn^e , Millonn^e , d£s 
la fin du xv* sifecle. Cherchez , dans les 6crivains , 
les poetes de ce temps-la , une allusion h tant de 
douleurs r^elles que les hommes ont cependant 
dft ressentir, vous n’en trouverez pas. Il y a une 
sorte de conspiration naturelle entre tous les 
hommes pour se taire sur les calamity et l’op- 
probre de leur pays. Si vous laissiez de c6t6 les 
historiographes de profession, vous nc pourriez 
vous empficher de croire que cet art serein s’est 
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developp 6 dans un Age de gloire et de prosperity 
nationale. Arioste surtoot communique k toute 
une generation d’hommes le sourire de la muse 
qui habite les hommes enchantes : malgr 6 sa 
14geret6 , je ne puis me r£soudre k etendre jus- 
qu’a lui le reproche que j’ai adress 6 k Boccace. 
Celui-ci a ^entablement amolli et corrompu l’ltalie 
dans un temps oil ellepouvait encore choisirentre 
une liberty orageuse ou un esclavage voluptueux ; 
au lieu qu’au temps d’ Arioste il ne restait qu’& 
mourir avec grftce , comme le gladiateur dans le 
Cirque. La supreme science du sourire dans l’a- 
gonie lui est enseignye par l’auteur du Roland 
furieux. 

Plus le present est triste » plus il retient l’ltalie 
dans le monde de la feerie 5 il 1 ’arrache aux sou- 
venirs des invasions , aux depredations des Alle- 
mands, des Fran^ais, des Espagnols, pour la 
jeter dans un serttier merveilleux k la poursuite 
de Bradamante et d’Angeiique. Il 1’ attire , la con- 
duit dans la for fit des songes ; puis , quand elle y 
est entree , il la fait appeler par des voix de si- 
renes, jusqu’d ce qu’elle soit si bien egaree , qii’il 
lui soit impossible de retrouver le chemin saignant 
du monde reel. Ddsormais que les vainqueufs s’as- 
seyent lourdement sur le corps de l’ltalie ; elle ne 
sent pas le fardeau ; son genie est ailleurs; il s’est 
derobe sur l’hippogrifFe. Quelle clef enchantee lui 
a ouvert les portes de l’ideal? Ses membres sont 
asservis, mais son esprit flotte librement de cime 
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en cime. A la place de ses villes investies , de ses 
fleuves ensanglantds , de ses campagnes ravagdes, 
les sorciers ont Mti pour elle des cites aux mu- 
railles d’airain ; ils ont fait couler des rivieres d’or 
entre des champs de rose. Le magicien supreme 
qui, de sa baguette, a su endormir sous l’arbre des 
fdes ce peuple flagelld , est Ludovic Arioste. 

Non-seulement il a charmd son peuple dans la 
captivitd , il l’a venge par l’ironie ; puisque railler 
dans Charlemagne le Cesar fdodal et le saint-em- 
pire romain , c’est ddchirer en riant le traitd de 
servitude qui lie , depuis des siecles , le Midi au 
Nord. Les descendants des Francs et des Gaulois 
ont beau fouler au pied la Toscane , et y porter 
l’orgueil et la podsie des ldgendes patriciennes ; il 
se trouve un Toscan pldbeien qui les fait descendre 
de ce piddestal tragique , oil ils voulaient s’arrdter ; 
il parodie leurs ancdtres, les ddpouille au milieu 
mdme de leurs triomphes , s’empare de leurs bla- 
sons pour s’en faire un jouet, et conserve dans la 
ruine de son paysassez deforce d’esprit, pour s’a- 
muser de son propre yainqueur. 

Quoiqueddtournds, ses coups sont si certains, 
il frappe si bien l’empire de Charles-Quint, celui 
de Francois I*% qu’il renvoie les vainqueurs nus 
et depouillds de l’autre c6td des Alpes. Car ils 
dtaient arrivds avec un reste des prestiges de ces 
traditions chevaleresques , ayant pour cortdge les 
souvenirs agrandis de l’epopde fdodale, les Ro- 
land , les Ogier, les Renaud , les Charlemagne , 
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les Arthur , sur lesqucls ils pretendaient appuyer 
une partie de leur autorite morale ; et tous sont 
forces comme des rois de the&lre , de se moquer 
eux-mfimes de leur gloire d’emprunt. Le vieux 
Cesar du moyen kge qui avait nourri d’illusions 
1’ esprit de Dante , de Petrarque et de leurs con- 
temporains, est reconnu, trop tard, par Arioste 
qui le detr6ne et l’abandonne k la ris6e publique. 
Enchainds, asservis pendant le songe du moyen 
&ge, les Italiens se reveillent en riant ; c’est l’6clat 
de rire de Machiavel dans la torture. 

L’figlise etl’ Empire, ainsi desarmes par le ridi- 
cule , marquent la fin des revolutions guelfes et 
gibelines. Tous les leurres qui ont remplac^ le droit 
politique pendant quatre siecles sont mis en pous- 
si6re ; on est forc6 de reconnaltre enfin que l’ltalie 
n’a poursuivi qu’un revenant ; et ce revenant est 
conspue par tout un peuple. Mais k la place de ces 
illusions que voit-on surgir dans les esprits ? Est-ce 
enfin l’ltalie? Non. Ces leurres sont dStruits par 
Pulci au profit de la maison des Medicis , par Arioste, 
au profit de la maison d’Este. La victoire del’intel- 
ligence sur des fant6mes ne consacre que de nou- 
veaux fantOmes ; quand , toutes les illusions tom- 
b6es , il semble que le temps soit venu d’evoquer 
une nation, le d^noument d’un r6ve s^culaire 
' est l’apotheose d’une famille de princes. On dirait 
qu’avecle r6veest tombeejusqu’ctrombremfime de 
la patrie. Quand le citoyen n’a plus de faux leurres 
a poursuivre, il se fait courtisan. 
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Les poemes de Boiardo, de Berni, de Pulci, 
d’Arioste , ne sont pas seulement une moquerie ; 
s’ils abolissent les traits nationaux dans la legende 
de la race romane , ils font circuler partout l’Ame 
cosmopolite du xvi' siecle. Angdlique, Bradamante, 
ces images d’ amour qui fuient a mesure qu’elles se 
sentent poursuivies , qui se derobent h perte d’ha- 
leine sur leur palefroi k travers monts et vaux, cet 
essaim de chevaliers qui s’obstinent dans la passion 
de la beauts insaisissable , sans autre desir que de 
l’atteindre , sans autre douleur que de la perdre , 
n’est-ce pas la le genie mfime de l’ltalie ? Toutce 
monde d’artistes, de philosophes, d’ecrivains, 
peintres, sculpteurs, architectes dela renaissance, 
dpris du m6me amour, n’etaient-ils pas autant de 
chevaliers errants qui, par mille chemins et de 
merveilles en merveilles , se disputaiept le m6me 
objet? ne sont-ils pas tous epris d’un mfime ideal 
qu’ils se consument a embrasser? ne poursuivent- 
ils pas dans le marbre, dans l’argile, dans l’airain, 
et par toutes les voies du visible et de l’invisible , 
un etre parfait, une Angelique, qui toujours se 
derobe sur des sommets oil les regards humains ne 
peuvent la suivre ? Et si 1’ impossibility d’atteindre 
son objet a exalte l’amour de Roland jusqu’fc la 
folie, n’y a-t-il pas aussi une sorte de delire per- 
manent dans l’esprit de ce grand siecle qui , obsede , 
tourmente d’une seule pensee, oublie toutes les 
autres et confond crimes, vertus, verity, men- 
songes , salisfait et souriant pourvu qu’il atteigne 
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la beauts souveraine? Dans l’ivresse de l’ltalie, je 
reconnais un peuple qui , comme le h£ros d’Arioste, 
a bu un philtre d'amour. 

II ne serait pas plus difficile de retrouver h d’au- 
tres dgards l’inspiration d’une nationality dperdue 
dans Angyiique , Bradamante, Clorinde, Herminie, 
qui , sous la cuirasse , cachent le sein palpitant 
d’une femme. Ces personnages ont £td inventes par 
l’esprit de la Pdninsule et lui appartiennent en 
propre. Ces femmes qui , la tfite couverte d’un 
casque , soutevent Pyp6e d'une main debile , ne 
font-elles pas penser k 1* Italic poursuivie sans re- 
ldche par d’ardents chevaliers, Charles Y1II , Maxi- 
milien, Charles-Qulnt , Francois I", leconnetable 
de Bourboft? Quel magicien la fendra invisible, 
en la couvrant d'un bouclier de diamant depuis 
les Alpes jusqn’ci la Calabre ? 

je n affirme pas que les imaginations se soient 
nettement figure ces rapports , mals ils naissaient 
de la nature mfime des choses ; et l’&me de l’ltalie 
pyndtrait , malgrd les ecrivains , dans les oeuvres 
italiennes. Ce qui fait Pimmortality d’une oeuvre 
d’art, c’est que chaque jour elle gagne en beauty 
par la multitude des rapports que la posterity y 
dycouvre , et dont les contemporains n’avaient pas 
la conscience. Le genre humaih pourrait dire de 
chaque oeuvre durable ce qu’un troubadour disait 
de sa dame : Plus je la re garde , plus je la vois s'em- 
bellir. 

Un autre trait du xvi* stecle est empreint avec 
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6clat dans la po£sie des Italiens. Le m6me instinct 
de ddcouvertes qui poussait les navigateurs k cher- 
cher de nouvelles terres , poussait les poetes tos- 
cans et lombards k les invenler. Tous ils ont le 
pressentiinent du monde que la science decouvrira. 
Impatients dans P enceinte de l’univers connu et de 
la geographie ancienne , ils voient des yeux de P es- 
prit et d^crivent par avance les contr^es que les 
flottes vont chercher ; quelque chose du g6nie de 
Christophe Colomb fermente dans leurs imagina- 
tions. Avant que le vaisseau de Colomb n’ait ap- 
pareille , Boiardo , dans son poeme , aborde sur 
un vaisseau imaginaire des continents enchan- 
ts ; les lies de FalSine, de Morgane, d’Alcine, 
d’Armide, surgissent de l’esprit prophetique en 
mdme temps que les deux AmSiques et les Indes 
surgissent du fond des mers k la proue des navires* 
Dante , en plongeant dans le royaume des morts , 
aVait agrandi le monde invisible. C’est l’univers 
visible que ses successeurs Pendent sans mesure 
et sans limite. Dans le temps que les Portugais et 
les Espagnols cinglaient &, traVers l’Oc6an , les Ita- 
liens, sans quitter l’ltalie, assis prosai'quement k 
leurs foyers , parcouraient en esprit des mondes 
fantastiques ; moins ils agissaient, pills ils rGvaient 
de merVeilles. 

De plus , ils exprimaient dans leurs £pop6es ro- 
manesques l’un des plus grands instincts du monde 
moderne. Ce mime effort delirant qui delate en 
toutes choses chez les homines de la renaissance , 
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pour unir des civilisations opposes , r^concilier 
les cultes, marier l’&me de l’Occident et l’&me de 
l’Orient, le christianisme et la religion de la 
nature , devient le sujet m6me du Roland furieux. 
Boland, le h^ros de l’Occident, poursuit d’un 
amour effrene Ang£lique, la reine de 1’ Orient; 
le chretien s’6prend d’idol&trie pour la paienne. 
Mais c’est en vain : le temps de la reconciliation et 
des dpousailles n’est pas encore venu. La raison du 
h6ros se brise dans la convoitise d’un hymen im- 
possible. 

Un des attraits les plus vifs du poeme d’Arioste 
est de rappeler ainsi la vie rdelle par les efforts 
mfimes qu’il fait pour s’y ddrober. Chez le Dante , 
dans les abimes du monde invisible , vous touchiez 
perpdtuellement le monde connu ; dans le Roland 
furieux, tout sur la terre est fantastique , fleuves et 
montagnes. Comme si l’ltalie avait dispar u de 
l’univers, le sol manque au poete; il reste sus- 
pendu hors de toute rdalit6 sur l’hippogriffe. Au 
debut de chaque chant, il entrevoit de loin , perdu 
dans l’espace vide , un coin de la terre asservie ; 
aussitot, pour 4chapper k ce spectacle, il s’dlance 
sur les ailes du dragon k travers un infini radieux : 
sorcellerie , n6cromantie , incantation , il n’est pas 
un moyen qui ne soit pratiqud pour ddpayser les 
esprits et deconcerter les souvenirs. 

La vraie merveille est que vous retrouvez le 
g^nie du xvi* siecle dans l’artifice mfime employd 
pour le fair ; car ce genre d’invention repond k 
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un sentiment tres-r^el et a un fond de croyances 
unanimes; puisque les decouvertes rdcentes, l’im- 
primerie , la poudf e k canon , la boussole , l’Ame- 
rique, les Indes sortant des eaux, inspiraient 
alors k l’homme une idee prodigieuse de sa puis- 
sance sur la nature. Ou s’arrfiterait la limite de 
cette autoritd , par laquelle il arrachait chaque 
jour i la terre un secret nouveau? Personne ne 
pouvait le dire. II commandait, elle obeissait en 
esclave. Cette foi dans l’omnipotence de la science 
cr&iit par elle-m6me une mythologie nouvelle, qui 
avait ses croyants tout ensemble dans les labora- 
toires des savants et dans les ateliers du petit peu- 
ple industriel. Au milieu de ces decouvertes, le 
xvi” si£cle apparait en r6alit6 comme un enchan- 
teur qui commande k la nature , en lisant les pages 
ensorceiees de Maugis. 

A mesure que j’avance , j’entrevois plus claire- 
ment combien 1’impossibilite d’accepter ses souf- 
frances , de regarder ses plaies, coiite cher k l’lta- 
lie, puisqu’en detournant ailleurs son esprit, elle 
devient incapable de tirer aucun enseignement de 
ses douleurs. A ce moment , elle se d6robe 4 elle- 
mfime etse fuit par touteslesvoies, avec Arioste par 
l’incantation et la sorcellerie, avec Marsile Ficin 
par le platonisme , avec Sannazar dans une Arcadie 
romanesque , avec les sculpteurs et les peintres dans 
les legendes cosmopolites de l’figlise. Flagellee et 
crucifiee , mais suspendue a la Chimere , elle com- 
mence k ne plus rien sentir des blessures r^elles. 
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Au milieu de ces magnifiques poetes, je decou- 
vre un pauvre aveugle que le due de Mantoue 
oblige de composer, pour l’amusement de la cour, 
un poeme de chevalerie. Au commencement de 
chaque chant, il debute par le ddsespoir, aprAs 
quoi il essayc de sourirc comme les autres. « Sou- 
vent, dit-il, je ne sais si je suis mort ou vivant. > 
Il demande grAce A son souverain , il voudrait se 
taire et pleurer ; mais le prince inexorable exige 
que le divertissement se prolonge , et le miserable 
aveugle , plein du deuil national , travaille de nou- 
veau A sourire. 

Boiardo , plus robuste, conserve son sang-froid 
durant tout un volume ; au dernier mot pourtant 
le cceur se brise, il ne peut continuer. 

« Je vois l’Arno et le Tibre rouler du sang hu- 
» main. S’il arrive par grAce que je vive assez pour 
» Yoir en paixi'Italie qui , maintenant accablee par 
» les nations dtrangeres , a changd son rire en 
» larmes, et cherche un prompt remede A ses dou- 
» leurs , je chanterai sur une lyre plus sonore. » 

La paix n’ arrive pas; au contraire, les calamites 
redoublent et menacent de devenir mortelles. Sans 
attendre inutilement de meilleurs jours, Arioste 
scellede nouveau sur ses lAvres ce sourire heroique 
qui vient de se glacer sur celles de Boiardo, Lea 
quarante-six chants de son immense poeme se 
ddroulent sans laisser delator une seule plainte 
dmue. Durant quinze ans, les dtrangers en armes 
entrent par toutes les portes ; mais le poeme, sans 
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s’interrompre, se poursuit toujours plus serein. 
Rome , Florence , tombent devant les nouveaux 
barbares; la mfime voix ne cesse de dominer le 
pillage et le meurtre. La mort mfime de l’ltalie 
ne put l’arrfiter; le chant continua dans un se- 
pulcre. 
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C1IAPITRE Xf. 

LA BOURGEOISIE ET LE PEUPLE. 


Pourquol le rigne dc la bourgeoisie a durd en Italle. Organisation politique 
du travail. Guerres sociales entre le peuple grae ct le peuple maigre. 
Impossibility d’assoclcr les classes. Une terreur de trols sifeclcs. Compa- 
raison de la bourgeoisie Italienne au nioyen Sge et de la bourgeoisie au 
10* sidclc. 


Dans le temps que l’ltalie s’61evait k la liberty 
par la democratic, l’Angleterre y parvenait par 
l’aristocratie , et ces deux peuples fondaient le 
droit politique sur deux principes essentiellement 
difKrents. Les barons anglais, qui s’^mancipaient 
apr6s avoir conquis le sol , se reconnurent entre 
eux k la marqne de la proprtetd. Ceux auxquels 
les terres avaient 6t6 arrach6es finirent par voir 
desmaitres legitimes dans ceux qui les possedaient. 
L’dme se ravalant par degres sous une conqufite 
prolongee, la creature humaine cessa de se comp- 
ter pour quelque chose dans la cit6. Une lande, 
un rocher, un manoir, obtinrent le droit que 
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l’homme avait perdu; il se trouva doming , des- 
titue par la glebe, et la propriety devint le signe 
distinctif de la vie politique. Cette idee passant 
de la feodalite dans le droit constitutionnel mo- 
derne, il fallut posseder un coin de terre pour 
£ tre quelque chose ; et de nos jours , les peuples 
qui se disent les plus libres portent encore au 
front ce stigmate du servage. 

La grandeur de l’ltalie des qu’elle s’appartint, 
apr£s sa premiere revolution , c’est que l’homme 
ne desccndit jamais 4 tant d’humilite et de misere 
morale que de prendre pour sa r£gle , sa loi , son 
prince, sa charte, son autorite, sa conscience 
infaillible, le ver de terre qui se cache dans la 
glebe. El quand cette contree n’eut rien fait autre 
chose , une si eclatante desobeissance 4 un joug 
que les meilleurs convoitent ou acceptent aujour- 
d’hui sans sourciller, rachelerait de plus grands 
vices que les siens. Je repete que l’homme en 
Italie, malgre toutes ses chutes, conserva cette 
fierte individuelle de ne vouloir pas £tre mesurd 
ni prime par la propriete et par la terre. 

D£s le xii c siecle , la noblesse ayant ete renver- 
see, son principe de societe tombe avec elle. La 
loi ne demanda pas 4 l’ltalien ce qu’il possedait, 
mais ce qu’il faisait. Tel se trouva occuper encore 
de vastes domaines , qui ne fut plus rien dans le 
monde ; c’est le travail qui fit le citoyen , non plus 
la propriete morte. Quiconque n’etait pas inscrit 
sur le livre public , dans un des metiers reconnus, 

13 
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etait un raembre inutile ou nuisible, et corame 
tel retranche du corps de l’fitat , ou plutot il etait 
cense n’en avoir jamais fait partie. Le noble qui 
voulait rester citoyen dut prendre ou afficher un 
metier, et l’aristocratie terrienne passa sous le 
joug de l’industrie. Cette revolution etablit ainsi 
des le xii* siecle la societe italienne sur un prin- 
cipe que l’Europe est loin d’avoir atteint au dix- 
neuvieme. L’antiquite avait tenu le travail & des- 
honneur; l’ltalie le rehabilite jusqu’i en faire 
le principe du droit social. Chaque cite devient une 
ebauche d’organisation politique de l’industrie , et 
le gouvernement n’y est que la representation des 
metiers et des arts. La hierarchie des metiers , en 
Italie, remonte & la plus haute antiquite; ce qui 
est nouveau , c’est de faire de cette hierarchie le 
fondement de la vie politique et sociale. La lutte 
cesse de s’etablir sur le terrain de 1’esclave ou du 
serf, entre les privileges de la naissance. Le respect 
de la pensee, de la science, du dottoralo, est au 
fond des discussions de l’ltalie des qu’elle com- 
mence k renaitre ; car la hierarchie qui s’etablit 
entre les professions se fonde en partie sur le plus 
ou moins d’intelligence qu’elles supposent. Les 
grandes professions sont partout celles des notaires, 
des juges, des medecins, des docteurs, des ban- 
quiers ; plus elles sont materielles , plus elles sont 
tenues eioignees de cette nouvelle aristocratic. 

Chaque metier est, aureste, en quelque sorte 
un fitat dans l’Ltat, puisqu’il a son tribun, son 
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juge, sabanni6re, sa voix dans le gouvernement 
et dans l’election des raagislrats de la republique. 
A la moindre Emotion, les ouvriers de la mfime 
profession descendent sur la place publique et se 
rangent sous leurs drapeaux au bruit de la cloche, 
au cri de vive lepeuple etles metiers! Tous ensemble 
forment un grand conseil qui en choisit un petit, 
sorte de comite executif, ou les affaires sont trai- 
ls en secret , et qui de ce mystere mfime tire son 
nom de Credentia. Les grands metiers combattent 
les armes & la main pour diminuer la part des 
petits dans les affaires ; ils les releguent autant 
qu’ils le peuvent en dehors du droit politique, ou, 
comme on dit de notre temps , en dehors du pays 
ligal. Malgrd cela , tant qu’une commune subsiste, 
le principe que le travail est le fondement de la 
vie sociale domine sans contestations. 

J’entre ici dans la partie la plus difficile et la 
plus neuve de mon sujet : il s’agit de marquer la 
part des differentes classes dans la constitution de 
la societe italienne. Les hommes de nos jours 
croient volontiers que la guerre de la bourgeoisie 
et du peuple est une question qui vient seulement 
de poindre. Je vais montrer que cette question a 
etd pos6e par les revolutions italiennes, il y a qua- 
tre siecles, avec une precision qu’il est impossible 
de depasser. 

La societe romaine s’dtait debattue entre l’aris- 
tocratie et la democratic , et tout avait etd simple 
dans ce grand conflit. La cite italienne se complique 
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d’une manure impr^vue, dans les temps chrdtiens, 
puisque la lutte s’ytablit entre l’aristocratie , la 
bourgeoisie et le peuple. Trois personnes vivantes, 
au lieu de deux, sedisputent l’Rtat. De cette trinite 
sociale , qui semble 6tre le reflet du dogme reli- 
gieux, naissent des combinaisons inconnues a 
l’antiquity ; soit que ces conditions diverses agis- 
sent chacune isol^ment, soit qu’elles se liguent 
entre elles, il arrive qu’elles produisent une variete 
de factions, de partis, qui deconcertent l’esprit 
accoutume h la simplicity de la cite antique. La 
lyre sociale s’est enrichie d’une corde ; il faut une 
oreille attentive pour saisir l’harmoniedecemonde 
nouveau. 

Que devientla noblesse italienne, quand la teo- 
dalite est renversee par les revolutions des com- 
munes? Tant que la t'oi dans leur principe les sou- 
tient , c’est-^-dire , aussi longtemps que dure chez 
eux, dans sa premiere vigueur, l’esperance de la 
Restauration imperiale, les nobles restent unis 
entre eux ; ils ten tent de rentrer violemment en 
possession de la society. Mais , dans les longs in- 
tervenes que les empereurs mettent & reparaltre, 
cette aristocratie isolee, sans tfite, sans chef se 
sent ybranl^e et comme abandonnee. Elle s’aper- 
coit que son fondement s’^croule avec la foi dans 
la resurrection chevaleresque du saint -empire. 
Dans la mfilee des villes, les bourgeois a pied, der- 
rtere les barricades et les chaines dont ils fermaient 
les rues, avaient un avantage certain sur la cava- 
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lerie des comtes. Ceux-ci, vaincus cent fois, exiles, 
mines obliges de cultiver de leurs mains la terre 
dont ils ont et6 depossedes , finissent par se d6ses~ 
perer ’ ; ils se divisent. Les uns vont s’ engager au 
service de petits seigneurs ou tyrans, qui leur 
donnent un abri et du pain. Les autres oubliant de 
plus en plus leur passe , honteux de leur misere 
presente, imaginent, pour rentrer dans la soctete 
active, une chose qui n’etait venue encore a l’esprit 
d’aucune aristocratic : ce fut de d6chirer eux- 
m6mes leurs titres, de changer leurs noms, de 
supplier les communes de les accepter pour ple- 
b&ens. 

Dans le reste de l’Europe , la noblesse avail tou- 
jours son refuge vers le roi. En Italie, ou elle se 
trouva suspendue sans base, on la vit, s’avouant 
vaincue, s’agenouiller devant les revolutions et 
mendier laroture. L’aristocratie italienne eut ainsi 
sa nuit du h aout, qui dura plusieurs siecles, avec 
cette difference , que l’obsession de la necessite et 
non l’enthousiasme de la liberte, lui fit brhler 
ses titres. C’etait une immense faveur 3 pour elle 
que d’obtenir legalement sa propre degradation. 
Les communes se montrerent d’abord tr£s-avares 
de ce bienfait , soit rancune du passd, soit reste de 
jalousie , soit plut6t qu’elles craignissent d’ouvrir 

1 Erano si annullali ch'erano al pari d'altri mcno possenti gcnlili 
huomini... G. Viliani. 

1 Divenuti lavoratori di terra. {Ibid.) 

’ I detti grandi e nobili rccati a beneficio d'csscrc popolani, 
G. Viliani. 
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une voie detourn^e 4 l’ennemi pour ressaisir ce 
qu’il avait perdu. Quand elles firent tant que 
d’accorder ce bienfait , elles y joignirent cette sin- 
guli4re clause ' : que si un noble adrais au rang 
des pl4b£iens se rendait coupnble d’un meurtre 
dans l’espace de dix ans , il serait condamn4 4 6tre 
retranchd du peuple , et rejet6 4 perpStuitd parnii 
les grands. De sorte que par un renversement de 
tout ce qui s’6tait vu auparavant , le plus dur ch4- 
timentderhomicidechez ces hommes implacables, 
6tait d’etre marqu£ de noblesse ; ils consid^raient la 
vieille aristocratic comme un £tat de mort politique 
et social. Vous inscrire sur son livre, c’etait vous 
ensevelir vivant. 

Tel comte de Mod6ne, de Bologne, de G6nes, 
qui n’avait plus que le roclier de son manoir, se 
fait inscrire sur le livre des charpentiers , ou des 
pelletiers , ou dans le corps plus nombreux de la 
laine. Par cette ostentation de pl^beianisme , les 
nobles deposs6d6s , r^ussissent plus d’une fois 4 do- 
miner leursdominateurs\ Cette histoire est pleine 
d’aristocrates quis’4tant faitsouvriers finissentpor 
gagner 4 cet ^change la principauld 3 . Chacun d’eux 
etait libre de choisir d’abord le metier auquel il 

* E se alcuno de’ detti (grandi e nobili) facesse micidio, o tagliasse 
membro... dee a perpetuo essere rimesso tra grandi. G. Villani, 
lib. mi, c. 22. 

* Antiq. italic., Muralori, t. iv, p. 668. 

5 L’exccllent Muratori, en reproduisant les Charles duxni'siecle, 
cfTace les noms de ces nobles devenus onvriers. Il avoue qu'il 
craindrait en faisant aulrement d’offcnser ou de deshonorer leurs 
descendants, 
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vonlait s’attacher. Mais le choix une fois decide, 
il n’dait plus libre d’en changer ; il restait lie aux 
passions hdreditaires de la classe et de la profession 
qu’il avait adoptees. D6s qu’elle desespere d’agiren 
son propre nom, la noblesse ralltee aux r6publiques, 
se partage ainsi ent re les grands et les petits metiers. 
Voil& la raison pourquoi l’histoire italienne n’est 
souvent que celle des discordes de deux grandes 
families dont chacune repr£sente une condition. 
Sous ces vengeances domestiques s’agite une guerre 
de classes. 

Quand la resistance de la noblesse est ddtruite , 
on est dispose k croire que la societe italienne se 
pacifle et touche k T unite. Mais c’est k ce moment, 
au contraire, que se lisent dans les chroniques, ces 
mots extraordinaires qui resument de longues 
epoques, et replongent l’esprit dans les cercles de 
l’enfer social du moyen Age: 

* En ce temps-li , il y eut une bataille entre le 
» peuple gras et le petiple maigre '. » Cette bataille 
sans nom , sans horizon connu , edate partout ; j’en 
entends le bruit aussi longtemps que dure la civilisa- 
tion italienne. Les deux armies en presence , re- 
naissent d’elles-mfimes , sans pouvoir s’4puiser 
pendant plusieurs sifccles. Quand le combat cesse 
en Lombardie, il delate en Toscane; les historiens 
expliquent clairement * quel est ce peuple gras; il 

1 1257. Fuit praelium inter populum macrum et grassnm. 

* Parte popolare, parte plebea. — Divisione tra i popolani no- 
bili e i minori artefici. Machiavel, lit. Fiorentin. 
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s’agitde la grosse bourgeoisie!, des popolani grassi , 
qui parviennent a former non une condition tran- 
sitoire , mais une classe dislincte , laquelle a sa 
tradition, sa regie, ses maximes de gouverne- 
ment. Quelle est de l’autre c6te , cette p&le armee 
d’hommes maigres, sinon le petit peuple? Entre les 
deux combattants , point de paix ni de trOve , des 
qu’ils se sont aper$us. 

A peine la bourgeoisie, gr&ce au concours du 
peuple, a-t-elle vaincu la vieille aristocratie , 
qu’ellese d^chaine contre le peuple ' avec un 4clat, 
un acharnement , une puissance de haine que rien 
ne lasse. L’infatuation de la classe parvenue, la 
duretd, l’orgueil des docteurs, des lettres, du 
clerge, la repugnance invincible qu’eprouvent les 
classes nouvellement enrichies pour le peuple 
( V universale ) , ^latent des le premier moment , 
dans les chroniques, en paroles injurieuses : 
« Qu’importent l’opinion et les aboiements ' de 
» cette foule? que peut-il y avoir de commun entre 
» elle et la justice? II ferait beau voir qu’avec 
» tant d’ignorance elle se compt&t pour quelque 
» chose ? que les petits marchands vendent et ach6- 
» tent leur sordide butin 1 que les forgerons frap- 
» pent l’enclume. Que des hommes adonn^s oi des 
» metiers illib(iraux cherchent un miserable gain ! 
• Nul ne les empOche de s’occuper des travaux pour 

1 Nempe vesana est vulgi ialrantis opinio.. . Fabri incudes feriant. 
Non se gravibus , optimisque viris stolidi inserant, Ferrelus Vi- 
ccntinus, lib. in , Hut. 
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» lesquels ils sout faits. Mais, la folie serait de 
» prendre conseil de gens qui n’ont fait aucune 
» etude ’PQuandils’agitde sagesseet de prudence, 

» qu’ils ne se niOlent pas aux homraes s^rieux! 

» qu’ils ne discutent pas ce qu’ils seraient incapa- 
» bles de comprendre. Mais qu’ils veuillent bien 
» permettre aux classes ^levees de traiter de la paix 
» et de la guerre et de la direction du gouverne- 
» ment. » 

Tel est le langage invariable de la bourgeoisie 
italienne & toutes les epoques de l’histoire ; depuis 
Malespina jusqu’k Guichardin, l’infatuation de la 
science et de la richesse aboutit au m^pris le plus 
sincere des instincts des masses. Le rdpublicain 
Varchi va si loin qu’il ne tolere pas mOme que le 
peuple pense a la chose publique. Le seul Machiavel 
al’esprit assez grand pour resister k ces traditions 
de dedain. 

De telles paroles, c’etait la guerre eternelle 
entre les classes. Sit6t que la noblesse a penetrd 
dans la cite, la grosse bourgeoisie s’unit k elle par 
des manages ; d’ou se forment le caractfere unique 
des popolani grassi ; melange de traditions f^odales, 
d’enthousiasme pour la science et d’instincts mer- 
cantiles. Cette bourgeoisie arme chevaliers 5 ses 
magistrats ; elle a le gout des aventures comrae l’an- 

1 Qualiter enimsciret consulere popularis, qui nutnquam sladuit 
circa consilia?... Vacent ergo et intendant officiis aut ministeriis 
quibus sunt apti. Prater Jacobus Genuensis, De moribus homi- 
num, lib. 11, c. 1 . 

* Dottore e cavaliere. Murat., Antiq. ilah, t. iv. 
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* 

cienne noblesse ; mais elle fait accomplir ses ex- 
ploits par d’autres. Elle conquiert des territoires , 
sans paraitre de sa personne; c’est surtout du fond 
de ses coraptoirs qu’elle livre ses batailles , exceptd 
lorsque ce cri formidable : Mart an peuple gras 
(tnuoia il popolo grasso!) l’oblige de prdvenir ou de 
suivre sur la place publique son irr^conciliable 
ennemi. 

Le fond de l’histoire sociale de l’ltalie, ce sont 
des pieb&ens qui , k peine sortis du peuple, rdagis- 
sent 1 avec fureur contre lui. Cela se montre par- 
tout, mais nulle part plus clairement qu’k Flo- 
rence, qui pr^sente une sorte d’iddal de la consti- 
tution dkmocratique de l’ltalie. 

DOs 1342, la grosse bourgeoisie se ligue avec la 
noblesse ' pour donner la tyrannie h un condottiere, 
le ducd’AthOnes, k la seule condition qu’il annuls - 
rail tolalement le peuple \ Le tyran , une fois etabli , 
se retourne contre tous; apres sa chute , les grands 
metiers sont obliges de partager le pouvoir avec 
les petits. Mais cet dquilibre est aussitdt detruit. 
Poussd au desespoir, le peuple prend l’occasion 
d’une question de salaire , et renverse le rfegne de 
1’ oligarchic bourgeoise. Cette revolution donne, 
pour trois ans, le gouvernement aux classes inf£- 
rieures. On peut dksirer savoir ce que demandaient 

1 E per suduzione di certi grandi di Firenze e di certi grandi 

popolani , per esseri signori . G. Villani , lib. xu, c. 1. 

1 Ch’ al tutlo il Daca annullasse il popolo. G. Villani, lib. xu , 
C- 8. 
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les radicaux ' du xiv* siAcle. L’habilete de la bour- 
geoisie, semblable encela A celledeServius Tullius, 
avail consist^ A former une seule centurie, ou 
pluldt un seul corps de plusieurs petits metiers et 
de presque tous les prol6taires ; par oil l’on avait 
rAussi ci ne donner qu’une voix au plus grand 
nombre, c’est-A-dire , A l’exclure legalement de 
toute participation aux affaires publiques. Les 
petites professions , cardeurs , teinturiers , tail- 
leurs , etc. , et tout le petit peuple demanderent et 
obtinrent par la revolution , que trois nouveaux 
corps de metiers fussent instituAs , que deux raa- 
gistrats sur douze fussent pris dans leur sein, que 
nul , pendant deux ans , ne fut poursuivi pour une 
dette moindre de cinquante ducats. 

Cette victoire passag&re fut durement payee ; le 
xiv* et le xv’ siAcle ne sont rien qu'une longue et 
violenle reaction de la bourgeoisie pour se venger 
de ses humiliations. Elle inaugure un systeme de 
terreur contre les petits metiers. Un tribunal de 
quarante-six est forme contre les suspects; le 
peuple qui avait la moitie des emplois , est d’abord 
rdduit au tiers, bientdt au quart, et A la fin dd- 
pouilie presque entierement. Les proscriptions et 
les echaftmds se succAdent; le nombre d’ouvriers 
qui, dans cet intervalle, est chasse ou mis A mort, 
commence l’appauvrissement de la population flo- 
rentine. De 1381 A 1A00 , le petit peuple disparait , 


1 Caso de' Ciompi, Mural, Her. Hal , t. *vm. 
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cn quelque manure ; et cependant, le temps vient 
oil la bourgeoisie , de plus eu plus ombrageuse et 
pouss^e par son systimie au deli de ce qu’elle avait 
prevu , est obligee tous les cinq ans de renouveler 
la terreur 1 par une crise de violence. Tout ce qui 
marquait, dans les classes inferieures, quelque 
trernpe de caractere , est re tranche de 1’fitat; et 
ainsi commence l’avilissement de la democratic , 
qui se frappait elle-mOme par la base. Le petit 
peuple proscrit en masse , ne trouvait aucun des 
abris qui s’etaient ouverts a la noblesse ; il etait 
dans l’exil incomparablement plus malheureux 
qu’elle. Les communes jalouses lui refusaient le 
droit de cite. Apres quelques tentatives violentes , 
ces hommes languissaient et s’eteignaient sans que 
les chroniques puissent m6me les suivre. 

Quel historien me dira ce que devint le heros 
de la revolution plebeienne , le cardeur de laine 
Michel Lando, qui pendant la domination des pro- 
letaires, sauva Florence de leurs rancunes? 11 fut 
proscrit le premier par la bourgeoisie qu’il avait 
sauvee. 

Malgre cette extirpation systematique du peuple 
par la bourgeoisie, celle-ci ne put jamais avoir 
l’esprit tranquille ; dans cette inquietude , le cceur 
lui manqua , au point de proposer sa propre abdi- 
cation, en rendant ti la noblesse les honneurs 
et l’autorite ; les Medicis epargnerent cet opprobre 

1 Chiamavano ripigliare lo stalo meltere quel terrore e quella 
paura ne gli uomini. Machiavel, Itt. Fiorenl. 
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k la bourgeoisie, en lui enseignant une science que 
le moyen &ge , avec ses passions effr6nees , ne pou- 
vait connaitre. 

Ce qui n’^tait jamais entre dans l’esprit du 
moyen&ge, caresser'le peuple pour le dompter, 
Sylvestre et Come de Medicis l’enseignerent et le 
pratiquerent les premiers. Cherchez quel fut le 
fondement de leur autorite ; vous verrez qu’ils 
regnerent parce qu’ils apprirent aux popolani 
grassi , ce secret nouveau, qu’il fallait endormir 
le peuple par des apparenccs, addormentargli ' , 
non le desesperer, s’en servir , non l’aneantir. D£s 
que cette id£e parait dans le gouvernement avec 
C6me , la democratic est irr^vocablement perdue. 
Plus la liberte diminuait, plus la haute bourgeoi- 
sie se couvrait de ce nom. Les magistrats, qui 
jusqu’alors s’appelaient les prieurs des metiers, 
s’appellent les prieurs de la liberte. Peu k peu ce 
fut un art d’envelopper une tyrannie bourgeoise\ 
sous les formes des anciennes franchises. Comment 
atteindre le tyran derriere cette barriere? Per- 
sonne n’y songea. Dans ce systeme, l’oligarchie des 
riches en vint au point que son chef, Pierre de 
Mddicis, en fut lui-m6me eflFraye et voulut r&igir 
contre elle. 

Ce qui , & Florence , s’accomplit par la ruse , se 
consomme ailleurs par la violence. Jamais on ne 

1 Machiavel , Islorie Florentine. 

* La patria... in preda di pochi r alia lor superbia c avarizia eot- 
loposla, Machiau‘1, hi. Fiorent. 
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put, en Italie, etablir un equilibre quelconque 
enlre les classes. L’intoierance qui etait dans le 
fond des croyances religieuses eclatait dans la vie 
politique ; ni la bourgeoisie ne fait une concession 
au peuple, ni le peuple a la bourgeoisie. Dans 
Rome antique, les patriciens etlespl6b6iens,6taient 
contenus les uns par les autres dans le sentiment 
de la patrie. Dans l’ltalie moderne , tout dilKrend 
d’opinions, de conditions est un combat k outrance. 
La guerre etait si bien et si ndcessairement la loi 
de ces societes , que lorsqu’elle finissait , l’fitat lui- 
m6me semblait finir avec elle. Quand on essaya de 
rapprocher les deux partis , on ne le put jamais 
que par la demission ou violente ou volontaire de 
l’un et de l’autre , entre les mains d’un maitre ab- 
solu ; ce qui fait que Ton passait, en un moment, 
des orages de la liberty au silence de la servitude. 
Le temperament du genie italien le poussait a 
l’extrfime ; il fut impossible de laisser subsister 
dans la mOme enceinte , les factions ou mfime les 
classes en face l’une de l’autre. En vain les Guelfes 
marient leurs fils aux lilies des Gibelins: ces 6pou- 
sailles n’enfantent que de plus implacables haines; 
en vain les partis haletants se jurent sur la croix 
de se reconcilier ; la reconciliation ne s’accomplit 
que par la mort de l’fitat. 

Les principautes absolues qui s’etablissent par- 
tout , marquent un fond de desespoir dans la soci6te 
italienne. La bourgeoisie et le peuple, las de se 
dechirer, apres avoir cherche avec fureur la liberte, 
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y renonyaient froidement, comme & un bien inac- 
cessible sur cette terre. On se resignait k une ap- 
parence d’ordre que l’on appelait paix. 

Les historiens italiens ont un mot 1 qui exprime 
avec une dnergie naive , cette impossibility de l’as- 
sociation des classes ; ils parlent du vieux peuple et 
du peuple nouveau , comme si , en effet, suivant la 
difference des temps , il s’agissait, dans les mOmes 
villes, de nations toutes diffy rentes et ennemies, 
qui ne travaillent qu’i se ddtruire. La bourgeoisie 
commence par retrancher de l’Etat la noblesse; 
apr£s quoi, elle retranche de l’Etat, le peuple; et 
chacune de ses amputations lui parait le salut et la 
paix. Quand les etrangers s’en aperyurent , il ne 
restait plus que le tronc d’une nation. 

La defiance des citoyens les uns envers les autres, 
et leur impatience etaient telles qu’un an de dur£e 
dans les magistratures leur parut une perpetuity 
dysespyrante ; on les reduisit k deux mois et m6me 
k quinze jours. 

Si le sentiment de la fraternity resta inconnu 
dans ces revolutions , celui d’egalite le fut davan- 
tage encore. Comme aujourd’hui un paysan ne se 
croit affranchi de la glebe que s’il possede un coin 
de terre , de mOme ces republicans nouvellement 
enrichis , ne se croyaient libres de la feodalite , que 
s’ils pouvaient dominer et tyranniser une autre 
commune. Chacun mesurait sa liberte sur la de- 

1 II secondo popolo che rcgge al presenle. An. 1334. G. Villani. 
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pendanced’autrui; les proldtaires eux-m6mes vou- 
laient avoir leurs vassaux. Les ouvriers de Sienne 
entreat en fureur & la nouvelle que les ouvriers de 
Massa pretendent s’affranchir de leur seigneurie 
fyodale. Les luttes de ces republiques rappellent , 
sur de grandes proportions , celles des compagnons 
qui , de nos jours encore , disputent de la dignity 
des metiers. 

A mesure que les classes se sdparent, quel’ablme 
devient infranchissable entre elles , je m’apercois 
que les traditions , les principes et la seve raeme 
de la soci6t6 italienne disparaissent par degres. 11 
arriva h la bourgeoisie, qu’en de truisant la noblesse, 
elle d6truisit le principe de l’ancien heroisme, et 
qu’en redoutant le peuple et le ddsarmant, elle 
emp&cha un nouvel heroisme de se former; d’oii 
il s’ensuivit que la guerre ne put plus 6tre faite que 
par des Strangers. Comme un arbre qui se sdparerait 
de ses racines , la classe des popolani grassi , vio- 
lemment separee des masses , perd peu h peu les 
instincts de nationality et de patrie qui lui avaient 
donny le pouvoir. Toutes les classes , dyconcertyes 
par leur dysunion , montrerent au reste , le mOme 
esprit d’apostasie. Les Guelfes se font Gibelins et 
reciproquement , dans un interSt bourgeois ou 
proiytaire. 

Ce qui mit ces apostasies dans tout leur jour, ce 
fut l’arrivye de l’empereur Charles IV, en 1352. 
Cet empereur, doutant lui-m6me de son droit, 
ddsarmy , presque seul, s’avancait plutOt en simple 
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voyageur ' qu’en souverain. L’aigle d’Allemagne 
tremblait devant la vipere de Milan \ Les jalousies 
des classes firent bientdt pour ce fantbme ce que 
des croyances reelles avaient fait pour ses ai'eux 
dans les siecles precedents. Le petit peuple anti- 
imp^rialiste de Sienne renverse chez lui l’oligarchie 
des riches aux cris de Vive I'empereur ! D’un autre 
cbte, la bourgeoisie de Florence, qui jusque-Hi 
avait represent^ la lutte de l’ltalie contre l’empe- 
reur, se pr^cipite au-devant de Fempereur jus- 
qu’au fond de l’Allemagne. Comine si ces hommes 
avaient perdu toute tradition , ils payent l’amende 
dont Henri YII avait frapp6 vainement leurs an- 
cfitres, etsurtout, chose inouie, ils livrent sans 
combat la souverainet6 de l’Etat. Quand il fallut lire 
cet acte d’hommage lige de la noble Florence, les 
larmes interrompirent le notaire ; et si l’on veut 
voir k quel point l’instinct national etait d6j k per- 
verti, je dirai que l’historien Yillani ne voit rien 
dans ces larmes, qu’uneflatterieenvers la pl^be, et 
dans le silence de la ville , que la tristesse mortelle 
d’etre oblige de payer une somme d’argent. II me 
semble pourtant que ces larmes avaient un sens , et 
que c’etait quelque chose dans la vie de l’ltalie que 
cet abandon de la souverainet^ guelfe , pour les- 
quels avaient combattu les anc6tres depuis deux 
' siecles. 

La souverainet6 de droit, livree en 1355 k 

\ 

V. . t j> ” ' ‘ • 

1 Como privo huomo. M. Villani. 

* M. Villani. 

14 
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Charles IV, ne peut manquer de produire t6t ou 
tard la servitude reelle ; desormais les villes qui 
sont le coeur de 1’ Italic , s’abandonnent elles- 
memes. De Charles IV k Charles -Quint, il n’y 
a plus que l’intervalle des jours. Mais , du reste, 
plus de rempart moral, plus un seul coin de terre 
en Italie qui ait sauve le droit. Les magistrats 
de Toscane consentent k s’appeler ddsormais les 
vicaires de l’empire. N’est-ce pas le premier pas 
vers le gouvernement des archiducs et des vice- 
rois de 1’ Autriche ? La tristesse funebre de Florence, 
dans cette nuit de 1355, enfermait tous ces pres- 
sentiments. 

Ce que Ton a vu en France dans la Convention 
pendant quelques mois s’est produit en Italie pen- 
dant des siecles sans intervalles : une societe qui 
vit de terreur; aucun effort que l’exil ou la mort, 
pour se convertir , se ramener les uns les autres ; la 
conviction profondement enracinde par le catho- 
licisme, que l’homme est mauvais, qu’il faut le 
li vrer au j ugement de Dieu ; une misanthropic naive 
et implacable ; dans chaque £tat, la moitid du 
peuple proscrivant l’autre , les partis se tuant froi- 
dement', comme on tue les animaux a la boucherie % 
et 5 la fin la terreur usant la terreur. Le tyran 
dans son fort avait peurdu peuple; le peuple dans 
la ville avait peur du tyran. On arriva ainsi a cet 
dtat de faiblesse mutuelle qu’avec cent cinquante 

* E uccideva I'uno I’altro nella citta e di fuori , come s'uccidooo 
le bestieal macello. Malleo Villani. 
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hommes r^solusil 6tait aise de s’emparer de la sou- 
verainete d’une republique. Dans la rage inexpri- 
mable de ces classes dechainees l’une contre l’autre, 
toute arme etait bonne ; les arts monies servirent 
plus d’une fois de supplice. Si le criminel <5chap- 
pait a la col6re publique , on le peignait k fresque 
dans la torture, sur les murs de sa prison, eter- 
nisant ainsi l’echafaud. C’est ce qui arriva au due 
d’Athenes. Au reste, ces peuples se montrerent in- 
diflerents au sang versd plutdt encore que cruels; 
souvent leur haine se contenta de proscrire. 

Apr£s que les passions sont mortes, l’habitude 
de la lerreur dure encore, comme une machine 
mont&j qui continue son mouvement sans que 
l’homme s’en mfele. Quand il ne resta plus rien des 
anciennes coleres, on imagine de payer des hommes 
pour qu’ils flgurassent au moins les haines, les 
passions que les antes dpuis^es ne pouvaient plus 
produire. Mais ces passions mercenaires s’allan- 
guissaient d6s le premier jour; l’ltalie du moyen 
4ge , incapable de s’elever a l’idee de fraternite , 
disparait des que la haine s’eteint. 

Au milieu de ces revolutions continues, la bour- 
geoisie de Florence cree, en 1345, le credit public ; 
elle etablit un grand-livre de rentes sur l’Ftat. La 
religion du commerce protegea la dette publique 
contre toutes les passions. Ce grand-livre flit la 
seule chose que respecterent les partis ; il donne le 
secret des longues guerres que soutint au dehors 
la bourgeoisie et qui affermirent son regne au 
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dedans. L’heroi'sme du commercantlui resta quand 
elle eut perdu tous les autres. 

Si quelque chose reste obscur dans ces revolu- 
tions sociales, j’ajouterai que ces tdndbres s’dclai- 
rent inopindment par la tentative de la bour- 
geoisie au xix* sidcle. Tout le monde voit la revo- 
lution fran?aise aboutir, de nos jours, au rdgne de 
nouveaux popolani grassi, dont la ressemblance 
avec les anciens est frappante : mdme genie du par- 
venu , mdme infatuation , mdme mepris des senti- 
ments populaires (de f universale ) , mdme abandon 
aveugle de tout instinct de pa trie. Lagrosse bour- 
geoisie, entrainde par ses chefs, emigre aujour- 
d’hui sur le terrain des traitds de 1815 et de la 
Sainte- Alliance, comme la grosse bourgeoisie tos- 
cane du xiv* sidcle dmigra sous le drapeau de l’en- 
nemi gibelin. Mais deux choses assurdrent pour 
longtemps , en Italie , le rdgne de l’oligarchie des 
riches. Premidrement , en s’unissant par des ma- 
nages k la noblesse de race , ils lui emprunldrent 
vdritablement une par tie de son sang et de son 
genie. En second lieu , ils eurent pour eux la reli- 
gion k laquelle ils croyaient, un enthousiasme dds- 
interessd, celui du beau dans les arts, les sciences, 
la civilisation , en un mot, un iddal dternel qui leur 
prdta quelque chose de sa durde. II me semble 
que les popolani grassi de notre temps, en ne 
s’appuyant sur aucun autre fond que l’argent , 
entreprennent une chose non-seulement nouvelle 
dans le monde , mais tdmdraire ; car d’abandonner 
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a ses adversaires , Dieu , la patrie , l’humanite , 
l’h^roi'sme, la beaut4, la science, l’art, c’est, en 
verity , se depouiller outre mesure , et faire la 
part trop belle ti la fortune impatiente du peuple 
maigre 

' C’est sur ces derniers mots qne j'ai ete interrompa par la revo- 
lution da 24 fevrier. Poor continuer 1'impression de cet ouvrage , 
j 'attends un moment de repos. 


FIN DE LA PREMIERE PARTIE. 
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